硅谷法则

来源 :当代体育·扣篮 | 被引量 : 0次 | 上传用户:COMMA87730030
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1
  年初的一个清晨,天还未亮,拉科布开着自己的奔驰旅行车来到了斯坦福大学的校园,这一次,他不是出席慈善活动,也不是商业演讲,而是为了参加“篮球日”的活动。拉科布穿着勇士的队服在球场上拉伸腿部,这块球场一般是学生和教授们打球的地方,很干净,泛光的硬木地板被树脂玻璃的墙壁包裹着。“说实话,这是我每周最期待的时光。”他如此说道。“球员们”一个接一个来了,这群来自硅谷的经理人大部分是拉科布的旧友,自他创建KPCB风投公司的时候就相熟了,他们的篮球之约也是从那时开始的。这些人并无什么理由对拉科布毕恭毕敬,但是拥有一支NBA球队会给人一种优越感,尤其是这支球队还是历史上最出色的球队之一。没有人提到自己的公司,但每个人都愿意聊聊勇士队。
  这群人打了一个小时的篮球,而60岁的拉科布是场上最老的球员之一,他显然知道自己的优势和劣势。他会在一个特别的地方等着——通常是三分线右侧45度的地方。当他看到机会,就会伸手要球,或者绕三分线移动接球。他的出手很特别,球不怎么旋转,但命中率还不错。第一局比赛以他的三分命中结束,投中之后他举双手庆祝。几分钟之后,他的球队又有机会取胜。拉科布持球站在弧顶,高喊着:“绝杀来了。”比赛结束后,他拿出了自己的冠军戒指给朋友们赏玩。戒指的设计简洁而奢侈,200多颗镶嵌着的钻石,每一颗代表勇士自2010年拉科布和投资人买下球队到去年总决赛以来赢下的每一场比赛。
  在硅谷这个充满着技术狂人的地方,有许多篮球迷。很多硅谷人在自己三四十岁的时候赚了很多钱,五十多岁的时候就会用这些钱干点别的事。2002年,Highland Capital Partners的重要成员,曾就读于斯坦福商学院的维克·格罗斯贝克带领一群投资人买下了凯尔特人,拉科布就是其中之一。最近几年,风投人、私募投资人以及对冲基金投资人都认购过NBA球队的股权。活塞、雄鹿、76人、老鹰都是这类投资人的球队。国王和灰熊的老板则是硅谷工程师出身。若再加上勇士,这数字就超过了联盟所有球队的四分之一。
  拉科布不是第一个买下球队的风投人,但他算得上是第一个按照硅谷法则运营球队的人:灵活的管理、透明的沟通、善用外界专业资源、持续衡量球队的成效和发展途径。大多数上一代的球队老板都是因为在一个特定行业成功而积累了财富,他们运营球队的方式和运营公司的方式相似,因循守旧,固守陈规。而拉科布作为新型管理人的运营方式是完全不同的。
  这是拉科布作为勇士大老板的第六个赛季,他和合伙人买下球队的时候,库里已经在阵中,他是勇士最棒的球员,打出了最具统治力的常规赛表现,但拉科布坚信,勇士取得这样的成绩是完美的计划所致。“许多伟大的风投人搭建起伟大的公司,那不是意外。”他说,“而眼前这些,也不是意外。”
  “篮球日”的活动结束后,勇士老板穿上一件运动衫,去下面的咖啡厅吃早餐。他是这里的常客,以至于其中一款以橙汁、香草酸奶、香蕉和草莓制成的奶昔都是以他的名字命名的。拉科布说勇士的打球方式比联盟任何球队都要复杂,但让这支球队脱颖而出的,是球队的运营方式。“我们在篮球场上击垮了其他球队,而这还会因为我们搭建阵容的方式持续几年。”他说,“从阵容结构、构思计划、行事方式的角度来看,我们未来几年可能会比联盟任何球队都要轻松。我们的出现将让联盟其他球队在未来很长一段时间内无法应对。”
  2


  2010年,拉科布和投资人花费4.5亿买下了勇士队,这在所有人看来都太多了。这个价格是当时所有NBA球队交易中最高的,而这支球队不是湖人、尼克斯,甚至连凯尔特人都不是。这是金州勇士,是一支在奥克兰打球的队伍,他们上一次赢得总冠军还是1975年。在买下球队时,拉科布说他们五年内会获得一座总冠军奖杯,去年六月,他们做到了。
  自那时起,这支勇士就成了一种文化现象。这是在“魔术师”约翰逊和贾巴尔的“Showtime”湖人之后的第一次。他们不仅因为赢球而出名,更因为赢球的方式而流行。即使你对篮球一无所知,也会欣赏库里无人能及的飘逸投篮,或是他比联盟历史上任何人更多的超远距离投射。库里从电视上的体育节目,转移到了主流的流行文化。
  在当时来看,拉科布和投资人给前老板克里斯·科汉的4.5亿贵得可笑,因为勇士的状况太差了。他们不只是一支糟糕的球队,更像是陷入永远都无法走出的泥沼。在科汉拥有球队的16年里,勇士只有一次进入季后赛,而每个赛季,联盟30支球队中有16支进入季后赛。从概率的角度来讲,至少有一半的时间球队是能进季后赛的,所以这其中肯定有很大问题。而糟糕的球队状况也减损了投资人的兴趣。当时勇士只有7000名季票持有者,球馆在高速路边的一个巨大的停车场里,设施早已老旧,走廊狭窄,餐饮也不成熟,而且球馆里甚至没有可以租借作为商业会议的地方。联盟新的场馆都带有设备齐全的健身会所,而勇士的看起来寒酸而拥挤。若是客队球员在做客的时候看上一眼,他们也许就不再考虑以自由球员身边来到这里了。
  其他潜在投资人将设施老旧看作是缺陷,但拉科布和来自好莱坞的投资合伙人皮特·古贝尔则相信这是机会。而现在,当初4.5亿的投资已经价值20亿了。2019年,勇士将迁入旧金山滨水的一处新建的全自费的综合性球馆,场馆周边还将包括办公楼和商业设施。这一举动预计将为球队的价值增加10亿。世界上虽然只有一个库里,但拉科布运营球队的方式是可以复制的,至少从理论上是如此。
  拉科布的所作所为都被新一代投资人看在眼里。“我知道他做过什么。我也想做相同的事情。”马克·拉斯利说道。2014年,这个摩洛哥长大的富翁和私募投资人韦斯利·埃登斯合伙买下了雄鹿队。“我们觉得雄鹿有很大的潜力,而我们能运用商业的手段,让这支球队翻身。”
  风投人会在一些公司投入巨资,而他们并不需要真正控制什么。也许实际结构不同,但拉科布为自己的篮球队带来了相似的理念。他说:“我觉得我们构建董事会的方法,我们设计融资方案的方法,都是有据可循的。然后我开始思考,有朝一日我买下一支球队,设计公司结构的时候应该怎么做。”   古贝尔在勇士的股权较小,但拉科布给了他同等的权力,因为古贝尔带来的还有他积攒了四十多年的电影、音乐、体育、媒体的关系。两人联手雇佣了一位从没有为任何球队工作过、更不用说掌控一支球队的总经理,以及两个从没有带过球队的教练。彼时,联盟人士都觉得这是新人都会犯的错误。但拉各布不是新人,至少在创办公司方面不是毫无经验。事实证明,这些并不是错误。
  3
  甲骨文球馆的观众席之下,有一条连接勇士会所和球馆的通道。通道旁有一个中等大小的房间,那时前任老板科汉招待家人和朋友地方。拉科布接手之后起了一个新的名字“桥牌俱乐部”,并开放给球队小股权持有人和他们的朋友。他们每场比赛前在这里相聚,享用切好的烤牛肉和精致的点心。那里还有一个吧台,爱好酒类的人可以从自动的恒温的酒架上随意选用。
  桥牌俱乐部成为了湾区风投人最好的社交场所之一,对于小股东来说这是好事情,对拉科布也同样如此。每场比赛前后,他都愿意倾听不同的声音。“这种环境下,你知道你可以讲出自己的意见,也会收获很多好的建议。”他解释道,“我在凯尔特人当小股东的时候,有一件事很不喜欢——我的声音有没有人听到,我不知道。我希望当我掌舵的时候,每个人都参与进来。”
  NBA要求每支球队选择一个主要负责球队事务的老板,无论他的股权有多少,这个人几乎可以为球队做任何决定。拉科布悄无声息地放弃了这个权力。在许多次董事会议上,他都坐在那里不说话,但他会吸收很多信息,然后试图把讨论向某个决定的方向引导。“我很懂得倾听别人。”他说,“这个界上有太多聪明人,我不是最聪明的,我只是综合大家的意见。NBA和其他行业不同,我想做什么都可以,但你不能那样对待你的合作伙伴。”
  拉科布和古贝尔找到的投资人,都是些有想法、有途径,能成为两人互补的企业家和商人,他们没有找那些除了写写支票以外什么都不会做的人。在新球馆商议过程中,有些小股东给了拉科布地产方面的建议,有的帮助他筹集资金,有的提出了如何完善勇士周边服饰及场馆服务的意见。有时候,这些小股东也能影响球场上发生的事情。对冲基金Passport Capital的创始人约翰·博班克在自己的投资当中应用了很多数学的知识,他为勇士提供了参考意见,并设计复杂的算法来衡量球员的价值。“我不知道这有没有帮助我们完全改变对一个球员的看法,但是这个算法确实让我们朝着某个方向前进了。”总经理迈尔斯说,“他所带来的这个算法已经非常完备,并成为我们交易和签约球员的一种依据。”
  小股权股东一直存在于体育界,但是他们通常都是些当地的医生,或是车辆经销商,贡献了几万美金,每年春训或者季后赛的时候出现一下,圣诞派对的时候来握握手,卖掉股权的时候小赚一笔,就是这样了。但体育不是一个小行业了。打比赛,收取观众的门票钱只是这宗商业的一部分。球队管理着餐厅、演唱会场地,还有整条街的零售商店。他们通过广播和视频的形式为遥远城市的球迷服务,私有化他们出品的内容。那些想要事事都自己拿主意的老板们可能正处于劣势当中。


  拉科布在风投行业的经历,尤其是在如何构建多元化的投资组合上的经历,让他很快适应了拥有一支球队的特别之处。买下球队后不久,他就让人把坐落在奥克兰市中心的一个停车场上的球队总部的墙拆掉了,以便让各个部门分享同一间大办公室,你甚至可以在那里看到生啤保鲜机或是滑板之类的东西。“经过那里,你会感受到年轻与活力,”夏威夷大学的篮球教练基博·阿诺德说,他去年花了几天时间拜访勇士队。“他们像是NBA的谷歌。”
  4
  竞技体育的成功总是难以捉摸的。那些赢下众多总冠军,或者差点成功的球队都有极具天赋的球员。而这一切成功和球队老板有多大关系,就很难说清楚了。
  公牛在乔丹领衔的时候拿下了六座冠军奖杯,但1985年买下球队的杰里·莱恩斯多夫,在乔丹1998年拿下最后一枚戒指之后就再也没成功过了。无论九十年代他用了什么魔术打造了公牛王朝,他现在还是可以那么做,只是在乔丹离开之后,17个赛季里公牛只有7个赛季胜率过半。决定性因素显而易见了。但这并不是说老板们在球队成功上毫无作用。他们决定如何使用自己的钱,使用多少。他们确定一支球队的目标,以及如何达到这个目标。但是他们做出的直接影响球队场上表现的决定,通常都以失败告终。“这些人都在他们自己的领域如鱼得水,但是管理一支球队和他们在生活中做的其他事情相差太远了。”名人堂成员杰里·韦斯特说,他曾在湖人当过20年的总经理。
  在买下勇士的时候,拉科布请来韦斯特做高级顾问,他们希望他的名誉能让球队做出的争议性人员变动少一些外界批评——古贝尔称之为“遮黑布”。韦斯特没有最终决策权,但可以提供很多建议。他以对自己的观点令人生畏的维护方式而出名,但拉科布并不害怕争吵。他的风投生涯,包括在新兴产业上投入千万美元,有些行业甚至根本不存在。之后他需要靠自己雇佣的经理人的意见,带领这些公司走上盈利的正轨。他不只是欢迎争议,他甚至依赖于争议。
  自加入勇士以来,韦斯特在几个球员交易上都和拉科布持完全不同的意见。每一次都是后者作出让步。“老板的做法并不都会取得成功,这时候就需要有合适的人站出来阻止,而不是因为老板的意见就畏缩不敢言。这是第一步。其次,老板要愿意聆听不同的想法。”想想勇士进行的种种革新,韦斯特好像在说,如果拉科布更集权一些,勇士现在也许还在挣扎。
  自九岁起,拉科布就幻想过拥有一支球队。他从加州大学欧文分校毕业,之后又在洛杉矶分校和斯坦福拿到了其他学历。到那个时候,他人生的蓝图仿佛就在眼前了:用上半生变得富有,用下半生买下并运营球队。在KPCB,拉科布有时候不得不改变一个公司的整个管理团队和管理模式,以扭亏为盈,所以他并没有被扭转勇士局面的挑战吓到。
  2012年3月,在比赛中场纪念克里斯·穆林的时候,拉科布拿着麦克风。从他开始说话的瞬间,现场观众用嘘声淹没了他。之前一周,勇士把队中最受欢迎的球员蒙塔·埃利斯交易走了,换来了雄鹿中锋博格特。随着时间的流逝,这桩交易会成为联盟历史上最成功的交易之一。但并不仅仅是因为得到了博格特,而是让库里有了更多自我表现的机会。事实上,拉科布并不想交易走埃利斯,但他的篮球顾问们——包括韦斯特——说服了他。   拉科布知道,当时胜率低于五成的勇士需要推倒重建,但是球迷们已经听了十几年的长期计划了,现在他们连埃利斯都没有了。球迷的嘘声一直持续着,直到前勇士球员里克·巴里接过了麦克风,他恳求观众镇静下来,让纪念仪式继续。拉科布颤抖着。他受到了那么公开、那么直接的羞辱,以至于他的朋友都发信息安慰他。四年之后的现在,很多人都说那个时刻是他作为球队老板真正成长的时刻。
  那年秋天,球队要决定是否与库里续约。库里展现过自己过人的天赋,但总是受到脚踝伤病的侵扰。之前的赛季因为停摆而缩短,库里缺席了66场中的40场。拉科布听取了不同的意见。然后他问大家,有没有人能想到一个因为脚踝伤病提前结束职业生涯的NBA球员。“没人能想出来。”迈尔斯说。“这在某种意义上帮助我们做了决定。”对此,拉科布解释道,给库里的四年4400万的续约合同,其实并不是在赌他的骨骼会变得更强壮,更多的是对他心态和性格的考虑。然而库里成为了最棒的篮球运动员,他微不足道的1100万年薪——考虑到NBA超级巨星的合同——给了勇士充足的薪资空间,让球队围绕他补充其他有天赋的球员。
  2011年,勇士选择马克·杰克杰来当球队主教练,这步棋很罕见。杰克逊曾为七支NBA球队效力,曾当过解说员,但他从来没做过教练。在他带队的第二和第三个赛季,勇士进入了季后赛。“马克刚来的时候,我们可以说是在橄榄球场零码的线上。”迈尔斯说。“他带领我们冲入了季后赛,并赢下了一轮,受到了很多人的尊敬。”所以2014年,在51胜31负的赛季之后,勇士炒掉杰克逊,换上史蒂夫·科尔的举动,让整个篮球界震惊了。但拉各科布已经决定,勇士需要一个不同性格的人来做领袖,带领球队从季后赛球队跃入争冠球队行列。在体育界,仅用一个愿意设立远大目标的人替代一个想法有限的领袖就取得成功的事情,几乎从来不会发生。但是对于风投人来说,这是常事。
  5
  早在上世纪九十年代,拉科布就和科尔相熟了,他们曾经和许多人一起去苏格兰打高尔夫球。科尔甚至都没有过助理教练的经验,但拉科布有种直觉,在球队当前的框架下——每个部门的管理者都可以在非自己主管的领域提出建言的管理方法——科尔会比更强调规则和秩序的杰克逊做得更好。
  科尔乐意听取其他任何人意见的态度在去年总决赛上可以说是拯救了球队。他们1比2落后骑士,科尔的助理尼克·尤恩当时正在看2014年总决赛的录像。尤恩的工作包括为球队选择训练时播放的歌曲,以及剪辑高光片段。他注意到了马刺防守詹姆斯的方式,于是建议勇士在首发阵容中用伊戈达拉换下博格特。科尔接受了这个建议,勇士再也没有输掉一场比赛。科尔公开表示尤恩是大家应该称赞的人。
  “我曾为九支球队效力,但我从来没见过这种事情。”利文斯顿说,“尤恩甚至连助理教练都不是,只是录像协调员而已,但科尔听了他的建议。在这里,沟通的大门永远敞开,每个人都能发表自己的意见。”
  拉科布说,勇士的构建方式必然会带来胜利。你没法跟跟拥有历史最佳战绩的球队争论这件事情,但似乎总有些不安定因素。如同乔丹和公牛一样,我们也可以找到很强的理由,证明改变球队面貌的是库里,而不是管理层。即使如此,库里一个人的存在并不会带来一支球队的彻底革新。成功需要一个历史级别的球员——但这并不是全部。杜兰特和威斯布鲁克的强强联合也没能做到。留下库里的决定,以及库里保持健康并进化为历史级别球员的“好运气”。给了拉科布机会,通过球队结构的革新获得他想要的结果。在拉科布眼中,库里在球场上的统治力虽然必要,但和他在过去几年对于球队整体的革新是分不开,从推倒办公室里的墙壁,到埃利斯的交易。“这不止关乎斯蒂芬·库里,”拉科布如是说,“这关乎阵容构建,关乎找寻合适的球风,关乎他们在一起打球的方式。这些都是我们考虑过的。”
  不仅是一个出色的风投人,拉科布觉得自己还是世界上前十位最优秀的21点玩家之一。和赌博一样,体育比赛没有确定的结局,这也是它们如此具有观赏性的原因。无论是“篮球日”的比赛,还是带领一支战绩糟糕的NBA球队走向总冠军,你所能做的只是增大你想要的结果的概率。显然,拉科布在这件事上很有天分。对于他做过的每一件事,他都有一套体系。
  在加州大学欧文分校上大学的时候,拉科布曾上过爱德华·索普的微积分课程。索普在1962年的《打败庄家》一书中,证明一个21点玩家可以通过记牌在胜机上压过庄家。赌场不允许索普进入,于是他把这种方法教给了自己的学生,陪他们去拉斯维加斯,然后共享获利。拉科布就是其中一员。现在,当他走进赌场,虽然并不是每局都能赢,但在取胜的概率上比其他玩家都大很多。或许可以这样想,拉科布买下勇士,管理球队也是相同的过程:他记下牌面,增大概率,获得成功。
其他文献
2011年格里芬、2012年泰森·钱德勒、2013年法里德&沃尔、2014年伊巴卡、2015年乐福&小乔丹——今年,终于轮到韦德。  要知道,“闪电侠”此前可是连续七年拒绝ESPN的邀请。不过今年,伴随着两个月前带领热火差点闯进分区决赛,外加自己又再度与球队展开续约谈判,他的心也再次活泛了起来。除为ESPN拍摄全裸写真外,总决赛第七战,韦德还现身甲骨文球馆参与NBA TV的赛前节目录制,并表示有意
期刊
今年选秀大会上,湖人如愿以偿用榜眼签选中了布兰登·英格拉姆,让忍受球队摆烂一整年的球迷终于松了一口气。而另一边,篮网却因为没有设计乐透保护而被凯尔特人撬走了本应属于他们的探花郎杰伦·布朗。追根溯源,这个让湖人球迷连续两年欲仙欲死的首轮选秀权是在2012年夏天与太阳交易史蒂夫·纳什时换过去的。当时为了凑成“新版F4”,纳什并未接受太阳开出的更为优越的合同,以三年2790万穿上紫金10号,而在纳什的要
期刊
回归克利夫兰后,勒布朗·詹姆斯同他的球队依旧霸占着东部王座,甚至还夺回联盟王座。可曾几何时,和总冠军之间若远若近的距离又让他无比怀念昔日在迈阿密的日子。重返骑士两年,他一直在试图将南海岸的热火式文化移植来克利夫兰,可这一切又并不那么容易实现。  好在,他终是兑现诺言了——为自己的家乡带来一座总冠军奖杯。夺冠后,ESPN专门负责报道也最熟悉詹姆斯的记者布莱恩·文霍斯也再度执笔,讲述了他这一路走来的艰
期刊
1  “竹子”一词是上赛季开拓者队常常出现的高频词汇,球队领袖达米恩·利拉德常以此来调侃西班牙新秀路易斯·蒙特罗。  “我总是喜欢问他,‘你给竹子浇水了吗?’每一天都是如此。”利拉德说,“然后他就开始唱歌,‘Waaaaater Bamboooooo’,把每个音都拉得很长。”  作为一名新秀,蒙特罗在上赛季只打了42分钟,但他显然更擅长球队音乐总监的角色——尽管他说着一口蹩脚的英语。慢慢地,这首歌出
期刊
对于所有的球迷来说,德拉甘·本德尔都是一个陌生的名字。这个在今年选秀大会上第四顺位被太阳选中的欧洲新秀,还不足19岁,而他将要在遥远的美国西海岸开始自己的NBA生涯。不过,与12岁那年离开家乡波黑来到克罗地亚不同——那时的小德拉甘对未知的一切都感到恐惧——这一次,他心之所向,满怀期待。  跨越国境的旅程  那是2009年的一个夏日,年仅12岁的本德尔站在波黑乡下的车道边,与母亲紧紧相拥,他将要离开
期刊
重压之下  罗斯生在芝加哥,八年的NBA生涯,他只为公牛打球。但在这个休赛期刚开始,曾为风城带来荣耀的他就成为交易筹码,离开了家乡。  这笔交易缘何而起?公牛和尼克斯之间又是如何就这名明星后卫达成协议?在交易发生前,这座城市的人们已经有了各种猜测,但当这一幕真正发生的那一刻,还是多少有些令人措手不及。更让人没想到的是,公牛用罗斯换来的球员只是尼克斯中锋罗宾·洛佩斯和老迈的何塞·卡尔德隆。  当詹姆
期刊
技术犯规已经累计到数,格林被自动禁赛一场。这对于格林和勇士队来说,是个难以承受的打击。当听到被追加处罚并导致禁赛时,格林情绪激动得差点哭出来。在当时,那一场比赛,很多人都觉得勇士队主场夺冠的几率非常大。不过,格林却无法拿出自己的帮助,这让他难以接受。除了被禁止上场,按照联盟规定,格林也不能到甲骨文球馆现场看比赛,不过,如果勇士队能够夺冠,格林还可以参加夺冠庆典,这样一来,他必须要在球馆附近找个地方
期刊
1  勇士球迷拉米尼·辛格想起了一段往事——2007年的一天,她的哥哥正在电视机前看一场快艇和山猫的比赛,随后他发出了一声尖叫——辛格赶快跑过去,看看到底是发生了什么状况——一幕堪称NBA史上最惨不忍睹的受伤场面刚刚上演。  利文斯顿,这位身高2.01米的纤细控卫,2004年NBA选秀会的首轮四号秀,在一次上篮不进后,以一种非常笨拙的姿势摔在地上。更麻烦的是,他更为纤细的小腿似乎从膝盖以下折成两截
期刊
1  在整个2015-16赛季季后赛中,最让人热血贲张的比赛中一定会有西部决赛勇士和雷霆的对决。雷霆队打出了自己的强势,面对着由格林、巴恩斯、伊戈达拉和水花兄弟组成的五小阵容,俄城人始终保持着自己的节奏,在第三、四场,他们甚至还能以小克小,吊打卫冕冠军。然而,坚持信念,面对质疑仍然相信五小阵容的勇士却成了笑到最后的人。最后三场,勇士队神奇地在1比3落后的绝境下完成逆转,赢得了整个系列赛,创造了一段
期刊
1  当今年的总决赛第五场和第六场先后失手时,勇士球迷一度以为他们只是推迟了庆祝仪式,但完美的童话并没有最终上演,老天导演了一幕乐极生悲的史诗级反转。  抢七大战最后4分40秒,在克莱·汤普森上篮扳平比分后,卫冕冠军从此1分未得——这可不是寻常的4分钟,而是决定总冠军归属的最后对决。4分钟0分,这究竟是如何发生的?对于联盟中攻击火力最强的球队而言,对于刚刚打破联盟纪录豪取73胜的常胜之师而言,一切
期刊