“学校怎么会收这样的学生啊？”“你看她是不是眼睛也有毛病，左右眼都四处跑啊，哈哈哈……”
　　“老师，她都不怎么洗澡，还流口水！”
　　“魏老师，你们学校连智力障碍的儿童都收吗？不是有特殊学校可以上吗？这样混在一起，会不会影响我们家孩子学习啊？”
　　……这些是我听到的，所有关于三班那个女孩的事，也是我对这个特殊女孩的第一印象。
　　军训的时候，就听说四连有个女生智力不好。军训成果验收的时候我见到了她，为了不影响自己连队军训验收成绩，连队成员把她单独丢了出来。只有她孤零零地坐在操场的看台上，不过她并没有我预想的那样因为受到排挤而悲伤，反而和同一个方位的领导一起阅“兵”。敬礼、跨立、正步走……她嘴角上亮晶晶的口水伴随着她的鼓掌而四处摇摆，雪白的牙齿和因为阳光的强烈照射而眯起来的眼睛，像极了我已经逝去的与世无争的姨婆。
　　开学没多久，她的名字姜豫，就插上了翅膀，飞过了学校的每一个角落。父辈绵延了取名的原则，把家乡的简称放进了她的名字，于是她赞助生的身份昭然若揭。的确，以她的状况是不可能考进二中的。于是，在她“智障”的标签上又被写上了“土大款”三个字。
　　姜豫总会避开人群行动，像一只离群索居的老鼠，既害怕天敌的威胁，又害怕同类的驱逐。每天下午6点，她就会偷偷地去小店，买一瓶碳酸饮料;午休的时候，会在学校的小池塘发呆看鱼看虾;下了晚自习，还是会在班里多坐一会儿，但不看书，只是兀自在白纸上画着什么。
　　我对她的仔细观察源于“高傲的无聊”。我是一个爱面子的择校生，初升高的成绩和二中分数线差了1分，只能花钱买分背着耻辱在这所省重点上学。和我一起毕业的同学里，只有我择校来了二中，也就是说我孑然一身来二中是完全的重新开始。我一来二中就发现，多数人来自于同一所重点初中，甚至很多人来自二中的初中部。他们很像骨子里就流着二中的血，“血脉”把他们联系在一起，他们一起探讨问题，一起结伴吃饭，一起互推班干，一起把从不知名学校到来的同学挤在班级的外圈。
　　書上说：“成长就是习惯孤独的过程。”我做好了奋发图强的准备，却在孤独里像泄了气的皮球，内心瘫成一团。夜里总是惊醒，梦见自己三年后在同学领取心仪大学通知书的时候，接到了落榜的通知。深夜落泪成为了我的学习惯性，只有眼泪打湿了课本，我才能真的打开书在昏黄的台灯下学习。
　　人是群居动物，不会放过任何可以找到同伴的机会。我也没想过有一天，我会成为人群中孤独的那一个。于是，我一边假装高傲，一边在瞳孔里锁定姜豫。
　　姜豫过得比我惨太多，这种落差感维持着我小小的自尊心，也触发了我继续观察她的欲望。不知不觉中，我也站在了曾经排挤的“血缘”群里，只是我当时并不自知。
　　“厕所事件”发生得很突然。课间一个女同学吼叫着从二楼厕所跑出来去了政教处，投诉姜豫偷看她。那时她已经把厕所的门锁上了，但是姜豫还是拼命地拉门。惊慌失措跑出来的她，认定姜豫是在骚扰她。当时是上课时间，离下课没多久，按二中惯例，上课是不允许去厕所的，去厕所也会纳入个人考核。二中的学生不仅重视学习成绩，更重视个人考核，从来不会在上课时去厕所，宁可借着去医务室的名头，非常偶尔地蹭一下医务室的厕所。
　　一整天，政教处门口一直站着面带微笑又有点儿畏缩的姜豫。投诉她的女孩把她拉厕所门的过程添油加醋地描述了一番，她也不反驳，只是面带微笑。政教主任看到她昂着头天真的笑容更加生气，二中不许任何抹黑学校的学生存在，当即联系了她的家长，恶狠狠地让她站在门外等。她一步一步地走出政教处，歪着头有点儿迷惑，像初生不久的小狗一样，乌黑的眼珠里藏不了任何隐情，也摆不下任何辩解，她的心里从来就没有任何杂质。而这些，别人都不知道，班级之间只是疯狂地传播着姜豫骚扰女生的传闻。
　　姜豫的父母傍晚才赶到学校。两个人十分精致，姜豫从头到脚一点儿也不像她的父母。她的妈妈看到站在门口微笑的姜豫，没说话，只摸了摸她的头，把她揽在怀里，就好像把一切都说完了。
　　后来，姜豫和她的父母就消失在太阳的余晖里。二中的夜晚正常到来，政教处门口换了一个男生低着头站立着，不时还整整自己的发型，趁着老师不注意还和路过的同学打着招呼。我也只能改变每天等姜豫去小店的习惯，重新回到高傲又莫名的个人定位上。那个投诉姜豫的女生依然是各科老师的宠儿，听说她是班级第三名。
　　差不多全校的人都忘记姜豫的时候，“厕所事件”又有了新版本。新版本源于保洁阿姨。那天，姜豫又被老师赶出了教室，因为她用胶带把笔缠在自己的手上，写了一堆乱七八糟的字，这种表现自然和不认真听课画上了等号。姜豫习惯性地去厕所打扫，在她的大脑里，上课时厕所是没有人的，于是她疯狂地拉门。惊慌失措的女同学、忙碌的政教处、奔驰而去的车给姜豫的二中生涯烫了一个句号。
　　保洁阿姨说，经常能见到一个女生在厕所打扫卫生，而且总是上课时间打扫。问她怎么不上课，她也不说话。保洁阿姨以为她是被老师罚打扫厕所的学生，就没有细究。直到有一阵子发现女生很久没有打扫厕所了，问了老师才知道姜豫的离开。
　　事情水落石出，大家也只是当成一个谈资，在舌头和牙齿间嚼了嚼，没了味道之后就吐掉了。学校也没有再去联系姜豫的家长，似乎是想将错就错。
　　后来我听到办公室里老师们聊天的内容：“这样的学生，真是带坏同学，来学校干什么呢？又不会读书，字都不会写。那天她父母来，还解释她天生手抖，只能绑着胶带写字，都这样了，留在学校真没意思……”接着，几个老师也在附和，都在夸赞政教主任的正确抉择。
　　姜豫的回家反省变成了消失得无影无踪，我也在脑袋里擦掉了她的一切，毕竟我是最没资格对她的离开作出评判的人——这个学校哪里有我这样学生的发言权呢？直到偶然间读了一本《是谁杀了我》，姜豫又含着微笑在我脑袋里跑来跑去。她还是拿着碳酸饮料，还是坐在池塘边，还是流着亮晶晶的口水，一切都没有变，一切又都已改变。
　　这天是姜豫离开二中的第九十四天。
　　编辑/李鹏修