《故都的秋》自问世起，就备受人们的青睐。文中作者用饱醮情愫的柔毫，为我们描绘出一幅神韵清绝、典雅质朴的北国秋色图。图中的独特色彩、音响、风姿无一不是作者丰富细腻、富有个人特质的情感世界的折射。因此，对于《故都的秋》的情感主旨就有了多种不同的解读，大致有以下几种观点：第一，认为该文借景抒情，意在表现作者悲秋之情(《教师教学用书》)；第二，认为作者借写故都的秋景，表达深沉的爱国之情(《语文教学与研究》2008年第10期)；第三，抓住文章中出现的“衰草”、“秋虫”、“落蕊”等特定意象，认为文章是为生命衰亡奏响的一曲颂歌(《语文教学通讯》2008年第11期)。以上这些说法，见仁见智，但笔者认为都与作者的本意相差甚远。因为任何文章都不是孤立的，都是一定社会条件的产物，都是作者彼时彼地彼境彼情的“惟一”。如果撇开文章写作的时代背景、作者的生活境遇、脾气秉性、创作风格乃至创作心态，而把文章纳入一个广阔的视野中，那么我们对文章的情感主旨怎能有个正确、全面和明晰的认识呢?所以，笔者认为，《故都的秋》的主旨既非简单的悲秋之情，也不是主观臆断的爱国情怀，更不是一曲生命衰亡的颂歌，它是为故都这个精神的家园唱响的一支小夜曲。原因具体表现在以下四个方面：
　　
　　一、北平生活的伟大幽闲
　　
　　开篇，作者就述说“不远千里”上北平，只是“想饱尝一尝”“故都的秋味”。“饱尝”而不是浅尝辄止，可见作者对“故都的秋”情有独衷。“故都的秋”缘何有如此魅力?
　　从很多作品中我们可以知道，30年代的北平，这座千年古都，除了红墙黄瓦，其他全部被绿树掩盖。再加上人们居住的是四合院，里面有真树，有假山，大缸里还养着金鱼和小荷，把大自然整个地搬回了家。所以，在北平，无论你走到哪里，都是只见树木，只闻虫鸣，跟生活在乡野没有多大的区别。
　　特别是在秋天，即使你足不出户，藏匿于皇城的人海之中，租人家一椽破屋来住，都能看得见很高很高的碧绿的天空，看得见地面上五颜六色的牵牛花荟萃成流光溢彩的野花圃，看得见天与地之间，间或出现一两只白色或瓦灰色的驯鸽，它们点缀在一大片的空白中间，那么疏密得体，浓淡相宜。坐在院中，手捧茶碗，举头望碧空，俯手撷牵牛。
　　这样的景观在视觉上让人过目不忘，而那清淡之中略带一点“野味”的情调也不能不让人沉静，让人淡定。你瞧，那“著着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人”不正用“缓慢悠闲的声调”议论着秋风秋雨吗?
　　这就是老北京的生活。田园牧歌似的生活——四合院灰色的围墙，铺满一地的槐树的落蕊，屋顶上随风摇曳的茅草，还有偶尔掠过的鸣鸽和平平仄仄的谈话……一切都“来得清，来得静，来得悲凉”，一切都呈现出故都的幽闲与落寞。
　　而这种生活正是郁达夫的最爱。他曾在《北京的微音》中把这种清、静和悲凉作为“我们人类从生到死觉到的惟一的一道实味”。可见，对这种悲凉趣味的偏爱是郁达夫所有作品共同的精神印记。既然这样，那么《故都的秋》抒发的又怎能是简单的悲秋之情抑或对生命衰亡的赞颂之情呢?
　　
　　二、作者的生活遭际
　　
　　郁达夫是“五四”时期的一位作家，他的一生充满了忧郁，充满了离愁，充满了对明天的恐惧和对昨天的不堪回首。
　　他三岁丧父，少年时随大哥留学扶桑，遭到异族的许多歧视和白眼。回国后用相当大的精力参加左翼文艺活动和进行创作，但却受到国民党白色恐怖的威胁，于是在1933年4月由上海迁居杭州。然而迁居杭州后，他的心境并非因此而宁静，有时甚至充满矛盾和痛苦，心中郁积着巨大的苦闷。同年8月18日，他在一首诗的后面曾写道：“近来生活为左右所夹，颇感烦闷，精神躯体都不能自由……”可见，他不远千里到北平，在一定程度上是为了排遣现实带给他的苦闷和离群索居的寂寞，他是将寄情山水作为治疗内心烦恼和郁闷的良方。
　　清早起来，一碗浓茶，当院一坐，思绪便慢慢地融入“很高很高的碧绿的天空”，这时，心会散成和天一样的大。一样的通透和辽远。这清爽的空气、清明的天空、清幽的环境使人感到自在轻松。当心绪与空明无涯的天空融为一体时，生命便呈现出彻彻底底的放松：“这时候，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。”
　　这就是郁达夫，一个有着平常人一样情感的平民作家。当遭遇到人生的磨难时，他做不到“横眉冷对千夫指”，不能像鲁迅那样投出匕首和投枪，但他能做到“结庐在人境，而无车马喧”的“心远”，像陶渊明那样去寻找一个属于自己精神的家园。
　　
　　三、作者的个人气质
　　
　　半个多世纪以来，人们对郁达夫的作品颇有争议。有人认为其作品太阴晦、消沉，有种灰色‘调，像资产阶级小文人的无病呻吟；有人则将其作品和其后期的革命生涯结合起来，认为传递的是作者的爱国情愫，这都是阅读中的误区。我们总喜欢将文学与革命、政治联系在一起，甚至将文学当作战斗的武器，好像作家是无所不能的救世主，因此对于他们的作品无论如何都要挖掘出一点革命的元素。
　　其实，人性是复杂的，人的性格和行为既受到本能的驱使，又受到社会的影响和制约，往往具有多重性、善变性。所以对于作家和作品，我们不能用固定的标准去判别。
　　郁达夫是革命烈士，可我们也不能就此否认其成长的经历形成了他颓废忧郁的个性。“当他报国无门、一腔热血不被理解的时候，有牢骚，有抱怨，有叹息，有软弱，有彷徨，有感伤，有沉醉于爱情和逃避到大自然怀抱中的幻想。他憎恨无爱的人生，犹如厌弃无花的沙漠。”(《漫论郁达夫》)然而忧郁是一种气质，是与生俱来的一种基因，最易让人产生敏锐的才情。郁达夫忧郁的气质便给了他一双慧眼，让他发现了故都的秋天悲凉的大气、彻底、痛快淋漓，“能特别引起深沉、幽远、严厉、萧索的感触来”。当然，这悲凉决非浅薄意义上的悲苦、凄凉，它含有很多养分，有“白干”之于“黄酒”的浓烈，有“馍馍”之与“稀饭”的充实，有“大蟹”之与“鲈鱼”的鲜美，有“骆驼”之与“黄犬”的沉稳；在引人伤怀的同时，还能使本已忧郁的作者的悲的血液找到出口。所以作者来到北平，饱尝这“秋味”，就如同久别的游子匍匐在母亲的脚下一样恬适、平和与满足。正因如此，笔者认为作者描写的平常甚至有些单调的故都秋天的景色是有内蕴、有价值的，他既不是表现乐观主义者的轻快，也不是表现悲观主义者的凝重，而是于清、静、悲凉中氤氲着对故都伟大幽闲生活的热爱。
　　
　　四、当时文人的生活情趣
　　
　　中国的传统文人，喜欢居住在城市，怀想着乡村，因为这里既有丰富的物质及文化生活，又有山水田园的恬静与幽闲。这种“文人趣味”，在30年代的作家中很普遍。
　　周作人有一篇谈北京的文章，叫做《北京的茶食》，写于1929年。通篇谈论的都是什么点心好吃，到哪里去买，渲染一种安闲且丰腴的生活。
　　郁达夫在写作《故都的秋》两年后，又写了篇《北平的四季》。文章中有这么一段：“我曾于这一种大雪时晴的傍晚，和几位朋友，跨上跛驴，出西直门上骆驼庄去过过一夜。北平郊外的一片大雪地，无数枯树林，以及西山隐隐现现的不少白峰头，和时时吹来的几阵雪样的西北风，所给与人的印象，实在是深刻，伟大，神秘到了不可以言语来形容。”
　　从这些作品中，我们感受到当时有很多文人在追求精致的生活。忙里偷闲，苦中作乐，在刹那间体会永久，于粗茶淡饭中品味人生，是他们的生活信条。他们的作品没有多少对人类、社会和国家强烈的责任感，但我们不能否认，作家在写出自己对生活、对个体痛苦而深刻的体验的同时，也蕴藏了对周围世界和人群的关爱。这些作品创造了文学的永恒和真实，从而让我们在阅读时明白了宏大叙事与私人叙事之间的缝隙，明白了政治与审美的距离，明白了崇高与幽雅是两种不同的生命境界。
　　看天空，观野花，听蝉鸣，闻幽香，喝醉人的浓茶，聊天气的变化……郁达夫没有高声呐喊“让暴风雨来得更猛烈些吧”，没有深刻揭示“中国的历史不过是一部血淋淋的吃人史”，但他笔下的这种生活是幽雅精致的，是美好真实的。它可以抚平创伤，可以净化心灵，即使气势不恢弘，却同样令人感动。
　　综上所述，《故都的秋》的确是一篇形神兼备、情景交融、百读不厌的美文。它像一幅画，画的是美丽落寞而又契合作者心境的景；它像一首诗，抒发的是一个平民作家在风雨如晦的年代给自己忧虑、孤独的心灵找一个精神家园的幽情。故都便是郁达夫苦苦追寻的精神家园!古人云：“言为心声，文如其人。”《故都的秋》就是郁达夫精神最淋漓尽致的外在体现。
　　(作者单位：宿松县华阳河中学)