到底是什么人发明了炸薯片这么罪恶的东西？假如能给他或者她修一座纪念碑就好了，可以用上某些当代艺术从业者喜欢用的原料——脂肪，满满地涂满一整座纪念碑，让它在阳光下油腻腻地闪亮着。按照美国“零食协会”等等方面的说法，发明油炸薄脆薯片的是一位叫做乔治·克鲁姆（George Crum）的厨师，时间则是19世纪50年代左右。还有类似于“莎士比亚的妹妹”的女性主义版本，认为发明炸薯片的不是乔治而是他的姐姐（或者妹妹）。最原初据说是来自所谓“法式薯条”的吃法，而这种吃法又是美利坚合众国第三任总统、《独立宣言》的起草者之一托马斯·杰斐逊从法国带回来的。托马斯·杰斐逊大人一向以追求生活品质著名，就连土豆也不放过，可见起草《人权宣言》和过日子并不矛盾，干革命一样能促生产，哪怕是厨房里的生产。
　　
　　 在20世纪最初几年，托马斯·杰斐逊的头衔经常会被翻译成“大统领”，而“西餐”这个词还没有大规模流行开。那时的第一本西洋菜谱《造洋饭书》，根据夏晓虹和其他一些学者的考证，乃是传教士的作品。里面充满了各种硬译的译名，很多在如今的港式茶餐厅里还可以见到，比如“蛋哒”之“哒”。那时有没有炸薯片这种东西呢？菜谱里倒是提到了“烩山芋”，但是土豆更多是被叫做“地蛋”，估计此山芋非彼土豆吧。《造洋饭书》看上去像是一本法式菜谱，美国人民热爱的薯片很有可能不在其关注之列，倒是更多地讲究厨房里的卫生。
　　
　　 要说对薯片的热爱，美国人民恐怕是首屈一指的，看超市里的薯片包装就能感受到他们那颗火热的心。动辄就是一巨袋，比咱们的分享装可要实在得多。喜欢吃薯片的人如果去沃尔玛之类垄断型的超市里，能彻底在薯片口袋堆成的森林里迷失掉。尚未泯灭的一点点对身体健康的关怀，好像风中之烛，微弱的火焰随时有可能熄灭。如此密集而巨型的薯片军队，产生的绝对是压迫性的效果，不是挑逗你去买，而是好像有成群的炮火在逼迫你去买一样，虽然它们不动，但似乎能听见袋子里发出的簌簌的怒吼声。
　　
　　 也许是受到这样的感召吧，父母去美国探望我哥哥，回来的时候专门带了一巨袋薯片。我哥哥每次从美国回来，也会带上一些薯片。啊这也有可能是我们的家族天赋异禀，能够感受到薯片的召唤？这真的有一种命中注定的感觉，那一巨袋薯片我分了三天才吃完，之后充满了肥腻的罪恶感，但还是不舍一片地全部吃完了。
　　
　　 在“乐事”、“上好佳”之类品牌出现之前，我记得我已经开始在吃薯片了，大概和吃虾片是同一个年代？街上有摊贩卖飞薄的炸洋芋片，散装的，洒大量的熟辣椒面，吃完了手指缝里都是红油，边吃边抽冷气，但还是要拼命地吃。要不就是现炸的，因为是新鲜土豆，片得也厚薄不均，不一定都脆，先蘸稀稀的甜面酱，再裹一层和花生芝麻一起磨碎的辣椒面，也是不辣不给钱的路数，都很好吃。也许对薯片的爱，就是那时候开始的吧。最近看到日本这个崇尚奇技淫巧的国家，又新出了一种专门用来吃薯片，以防弄脏手指的工具，很想弄一个来演练一番。
　　
　　 美国的薯片其实口味种类并不太如意，太咸，很容易让人想起《食神》里史蒂芬·周说的如何争取小朋友顾客的策略，吃完了就要喝水。又极便宜，配上可乐喝，很快就能吃肥起来。要说美国大众的口味其实很重，薯片咸，可乐甜，还有各种甜到窒息的糕点，怪不得身材远超富态，接近痴肥的人那么多。我喜欢在巴西吃的烤肉味道厚片薯片，也不知什么原因，味道浓郁但吃完了不会渴。在长途车上吃，看沿路的巴西高原上悠闲的白牛，心里还略有点内疚，其实吃的并不是他们同类的肉。在希腊吃的牛至口味薯片也很好，口味极之清新，又极有地中海风情。在离奥林匹亚遗址很近的旅馆里，吃新大陆传来的土豆配上从古希腊人的时代就开始吃的香料牛至，有奇特的感觉。在台湾吃的海苔味道的薯片也很美妙。好像除了美国之外，其他地方吃的薯片都是乐事品牌，其实也有其他品牌，但是似乎挑选熟悉的品牌会比较放心？这是全球化的结果吧。
　　
　　 好像美国人也意识到吃炸薯片相当于自杀，前些年开始流行烤的薯片，据说热量能降低很多。中国现在也有，但是口味实在太单一，仅有的两种味道也一般。我一直想要戒除这种明显不健康的恶癖，但又觉得似我这样的良民，吃薯片似乎是唯一能体现自毁和叛逆的方式了，于是也对自己法外留情。啊不过会不会因为有这样的爱好，而被热爱真正美食的人们鄙视呢？我很惴惴。