这是一把50多岁的剪刀。77岁的张秀芳是扬州剪纸的国家级非物质文化遗产传承人，在她眼中，剪刀刀刃的每个部位都有各自的使命：刀口适合剪大轮廓，刀尖能剪短线条，刀刃后锋可以剪长线条，中锋适合破剪、穿插剪……她自小执剪，锋破纸间，剪出了花鸟鱼虫、龙凤云鹤，还有扬州的山水园林、春华秋实。
　　剪纸是中国最古老的民间工艺之一，距今已有2000余年历史，是世界级、国家级非物质文化遗产。中国剪纸有多个派别，江浙派极具江南水乡特色，以“秀灵雅”著称的扬州剪纸更是其中典型。
　　对扬州的剪纸艺人来说，剪纸是“用刀味、纸感讲述民间的花样年华”。“花样年华”有两重含义。首先，扬州位于江淮平原南端，屬于亚热带季风气候向温带季风气候的过渡地带，雨量充沛，日照时间长，孕育了许多娇艳欲滴的花，比如海棠、茶花，还有那朵著名的、引得隋炀帝流连的琼花。就连扬州市歌也和花有关，是一曲《茉莉花》。花朵的意象常出现在扬州剪纸中。“花样年华”的第二重含义指扬州剪纸浓缩了民间技艺的发展历程，无数剪纸艺人为此付出了美好的年华。

　　早在纸产生之前，人们就在金箔、皮革、绢帛、树叶上剪刻纹样。到了南北朝，剪纸技艺已相当成熟。唐宋时期，造纸业兴盛，扬州有许多大型造纸作坊，促进了剪纸的发展。清代，随着江淮盐业的发展，市民生活水民提高，绣花遍布被服枕套、镜袱香囊、绢帕笔袋，而这些绣品花样大多以扬州剪纸为底样。
　　这种剪纸“打底”的手艺一直保留到上世纪40年代。张秀芳记得，小时候家里条件不好，祖母天天坐床边剪花样，有“蝙蝠抱寿桃”“喜鹊立梅梢”，然后贴到布样上，卖给绣娘，挣点零钱。新中国成立后，国家注重民间工艺，扬州成立了漆器生产合作社，13岁的张秀芳跟随叔父张永寿进厂。张永寿是扬州张氏剪纸第五代传人。中国工艺美术大师是授予中国工艺美术创作者的国家级称号，张永寿是首批中国工艺美术大师之一。1959年12月6日的人民日报刊登了他的剪纸作品，是收割机、车式喷雾器等农器，剪法利落、题材罕见，技艺高超。
　　小秀芳进厂第一天，张永寿递给她梅花纹样让她随便剪。她懵懵懂懂，手掌尚小，拿剪刀不利索，按张永寿的口诀“圆如秋月方如砖，缺如锯齿线如须”，开始剪圆、方……
　　小秀芳酷爱菊花，但她发现要用纸展现菊花层层叠叠的饱满姿态很难，便向张永寿请教。张永寿告诉她：“试试阴阳剪。”阳剪就是剪去轮廓线以外的部分，保留原稿的轮廓。阴剪则是把自身图案剪掉，通过白纸反衬出图案。剪菊花要阴阳结合：阴剪勾勒叶片的筋脉，叶子显得厚重，阳剪则让花瓣格外婀娜。张秀芳终于剪出了满意的菊花。
　　张永寿去世后，张秀芳继承衣钵，成为张氏剪纸的第六代传人之一，退休后仍在剪纸，还创新题材——她想用琼花、海棠等剪出扬州的样子。她常在树下坐几个小时，观察花草生长时的姿态 ，久而久之，一眼就能看出每种花的花期。最终，她剪出了《烟花三月》，获得中国工艺美术精品展银奖和中国工艺美术文化创意奖金奖。
　　中国剪纸博物馆在扬州落成时，专门设立了工作室，邀请张秀芳等人坐镇，授徒创作。尽管年岁已高，只要开始剪纸，张秀芳的背一定挺得笔直。60多年前，她刚进厂不久，坐在凳上剪纸时，一位老师傅突然拍她后背，严厉地说：“怎么坐没坐相？腰背要挺直，屁股只能挨着板凳边！”这个规矩从此刻进张秀芳身体里。“剪纸时的姿势代表了剪纸艺人的精气神。有了精气神，剪出来的纸才有生命。”