不久前，我的同学兼好友w去世了，他是在与单位同事聚餐时喝了太多的酒，昏睡时被自己的呕吐物窒息而死的。虽然他是搞销售工作的，但决不是贪杯之人，我想那晚上他的过量饮酒，与在“5·12”汶川大地震中死去的妻子有关。以往外出吃饭，他和妻子孩子总是手拉手，一路唱闹着相互追逐着对方的影子回家，在黑夜中留下温馨的画面。
　　我记得最后与他见面，是一次同学聚会，大家在一起，进行完同学会“打牌、喝酒、唱歌”三部曲后，他开车送我回家，我们像往常一样，先挨个把车上的女同学送回去，然后去我家，一路上说着不咸不淡的今闻往事，临别时，竟连再见也忘了说一声。我想，如果那天我知道此别会成为永诀，又会是怎样一番表情呢?我们会不会四手相握，再说很久很久的话?
　　当然。这样的假设只能算伤心的蠢话。但持这种想法的人却不少。在采访大地震遇难者家属的那些日子，许多人都悲痛欲绝地用“早知……就”之类的语式，表达着追悔与痛苦的感觉。一个与父亲赌气的女孩，痛哭着诉说临出家门时没有回应爸爸的叮嘱；一个在震灾中失去父亲的孩子。因为记不住父亲生前的身体特征，最终没有从尸堆中找出父亲；一个丈夫，痛悔没有在妻子出门时多看她一眼：一个母亲，念叨着女儿进校门时。叮咛、握手、亲吻等平常得近乎熟视无睹的举动，却变得异常珍贵，究其根源，是因为这一切再也不可能发生。
　　这让我想起几年前一桩往事：某日下午，从大街上走过，远远看见我的一位老师坐在街边看别人打牌，这是他退休以来最大的爱好，我看见阳光在他头上镀出一道明亮的晕光，画面亲切温暖得令人不忍打扰。我当时也正逢有事，于是没像平日那样和他打个招呼，总想着来日方长，也不缺这一声问候，不料几天后，再经过时，看到的已是老师的一纸讣告——我再也没机会和他打招呼了。
　　这个没有打出去的招呼，已成为我一辈子说之就会叹息的遗憾。
　　相比而言。我那八十岁的外婆更懂得逝去难追的道理。虽然很怕死，但她仍将与儿孙们的每一次见面，当成可能的永诀，她名下的几十个儿子女儿媳妇女婿孙子孙女看望她后，都会听到她无休不舍的叮咛，直至对方已出门下楼。还能听到她的声音：好好工作……不要抽烟……开车小心……认真读书……少喝酒……在她去世之前，多数听者都觉得她挺唠叨。
　　
　　编辑　胡莉莉