龙年，开心麻花算开了一个好头。
　　他们为刚刚过去的央视春晚贡献了一个口碑不错的小品和六个不喊号子、不假笑、不盲目“感动”落泪以及表演自然的语言类节目演员。因为春晚，创始人张晨和总经理刘洪涛最近收到不少媒体采访的邀约，公司开年的新项目也不少，和乐视网合作的周播网络喜剧也将于今年3月份正式上线。
　　从赔钱到“老大”
　　张晨还记得2003年的一个大雪天里他在剧场门口退票的场景，他说：“中央戏剧学院逸夫剧场的老板是个好人，他看只有7个人来看戏，就劝我们把票退了，也好省下一天的租金。”
　　但即便是退票的当口,他心里也笃定着：“我们一开始就走对了大方向——做原创喜剧、在1000人的大剧场以及相对长的演出周期，误打误撞，第一次演出就签了40场的约，所以这几个方向之后都没有改变，现在看来都是对的。东西是好东西，它需要时间。”
　　从赔钱到成为北京话剧演出市场的老大，从凡事都得自己花钱到给观众抽奖都有商业赞助，从小剧团到一个拥有十万会员和良好运营体系的公司，开心麻花用了不到十年。9年做了17部作品，2010年在北京演出207场，2011年增加到302场。去年在大麦网依据出票数字统计的全年北京剧场演出（包括音乐剧等各种在剧场演出的剧目）票房排名上，小剧场的半壁江山归了孟京辉，而大剧场的前三名让开心麻花包圆儿了。
　　就要“凭空抠饼”
　　刘洪涛原先是中新社的资深媒体人，北大中文系毕业，张晨是学建筑的，毕业后去了天津做生意。开心麻花的现任掌舵人仿佛跟艺术八竿子打不着，但是聊起创作来，他们已然是轻车熟路，“凭空抠饼”是张晨跟我说的第一个圈内用语。“中国的原创喜剧非常少，之前都是国外经典喜剧直接拿过来改一改，有些还惹上了版权官司。凭空抠饼，做原创喜剧，这事儿太难了，在我们之前，只有陈佩斯在做。而且，不仅要在艺术上有价值，还得做出商业价值，这事儿就更难了。”因此，“智慧盘点年度时事”成了做出艺术价值的重要标签，不过张晨要求话剧有商业价值并不奇怪，因为在刘洪涛眼里，张晨在各种情况下都能第一时间发现商机，他有这种本能。“和春晚的区别是，我们不会把当年的流行语在台上一字不差地念出来，那样谁都不会笑。我们一定是拿热点事件当素材，重新创作，为它加包袱。”刘洪涛举了一个例子，2009年《索马里海盗》中，黑社会老大说：“哥抽的不是烟……”台下观众就齐刷刷地说：“是寂寞。”老大摇摇头说：“错，是雪茄。”当年在春晚上这句流行语出现了好几次，原封不动。
　　盘点了几年，他们有了固定的观众群体，也有了批评声。“陈佩斯给了一些创作上的批评，说这不是喜剧，太粗糙，他一个本子磨三年，我们的戏没有严谨的戏剧结构，我们听进去了。”理性的声音加上自我调整，主创们开始注重盘点时事之外的戏剧结构设置。“去年的《旋转卡门》里几乎就没有了盘点，单纯在讲故事，虽然前几场观众不乐意，突然没了接受不了，但过了20场后这批评声就没了，因为故事好看，这其实是延续了这部剧的生命力。同期的另一部贺岁剧《上贼船》保留了盘点，以满足观众的需求。”刘洪涛2010年才加入，他泡在排练场和剧场里，和观众聊天，每天看微博评论，用最原始也最有效的方法迅速接手。
　　《乌龙山伯爵》是刘洪涛反复提到的一部戏。它有好的戏剧结构，已经确定要改编成电影；演了近200场，剧本不断更新，上个月看过的观众下个月去看，会听到大段新台词，它们来源于刚刚发生的新闻和轶事；去年开心麻花从200多个表演系学生里选了40多个人，免费培训两个月，最后留用的10多人都在《乌龙山伯爵》中登台；这部戏和春晚小品《我们的幸福》出自一人之手——1983年出生的闫非；去年，陈佩斯公司主办的北京国际喜剧节，第一个就邀请了《乌龙山伯爵》。
　　


　　从贺岁剧到驻场演出
　　从20世纪80年代香港出现各种明星大集合、高效热闹的新年以及春节档电影后，各类贺岁式的文化产品也应运而生。贺岁喜剧是开心麻花一直在做的事，它甚至改变了北京居民的一些习惯，比如除了买电影票，还会多买两张话剧票，因为年底需要减压，年初需要希望，这两者也许开心麻花都可以做到。
　　他们正在做继续改变生活方式的事——将原先只在岁末年初演的贺岁喜剧慢慢延伸演出时间，延伸到你想看它时，提前订张票，周末就能看到，就像会一个老朋友。
　　这并不新鲜。在纽约的百老汇，驻场演出已经发生了一个世纪，伦敦西区的历史就更久远了。这两个地名早已超越了自身的地理概念，成为全球闻名的文化名词。不管是舞台界的好莱坞，还是英国戏剧的活历史，他们无一不在传递一个信息，在这两个地方，你可以天天看好戏。这何尝不是在一百年前就改变了当地的生活方式呢？
　　每年不管是英国本地居民还是外来游客，都有几百万人要来到伦敦西区看戏。西区向英国政府缴纳的税金就让其他文化产业望其项背，更不要说带火了整个区域的餐饮及旅馆等服务行业。在伦敦西区，《捕鼠器》演了54年，《猫》也有27年了，它们还将继续下去。
　　开心麻花想做的就是类似于这样长久的驻场演出。这就好像电视剧每晚在观众心里延续的约会心态一样，也是在潜移默化中培养中国观众走进剧场的习惯，和郭德纲所做的相声剧场化有异曲同工之意。
　　“这样做客观上减少了明星和我们合作的可能。一出戏要排练三个月，然后演出100多场，基本上没有哪个明星能够有这样的档期，所以我们大量培养了自己的演员。现在我们常常同时开三个戏，能够调动的演员有100多人。”开心麻花的一位负责人说。
　　开心麻花签下了地质礼堂20年的经营权，也贴上了开心麻花剧场的招牌，而长年租用的海淀剧院算是他们的福地。
　　他们要在驻场演出这条路上走下去，也许离伦敦西区还隔着一个世纪，但在北京，可以努努力，保证自己走在前面。（资料来源：经济观察报）