有一个家喻户晓的传奇：16世纪80年代晚期的某一天，伽利略爬上了比萨斜塔，随身携带着一枚子弹丸和一发炮弹丸，他发起了一场战争，不是向哪支军队，而是挑战两千年的科学迷信。
　　那时，物理学大多还遵循着亚里士多德的教条。古希腊人相信，物体下落的速度与其重量相关。亚里士多德就宣称，一百磅重的土块与一磅重的土块同时落下，大的每下落一百米，小的下降一米。此说如今很是荒诞不经，但彼时却被奉为圭臬。
　　那一天，伽利略并不是要证明任何尺寸、重量或密度的任何东西都以同样的速度下落，他并不相信那些。他所相信的是：同时扔下子弹和炮弹，它们会几乎同时落地。塔下面聚集着学生、教师和一些科学家，全都屏息以待。据说随后发生了这样的故事：伽利略将两球抛下塔墙，双球划破长空，同时砸向草地。伽利略的主张大获全胜，亚里士多德统治近两千年的理论被彻底推翻了。

　　此事要是发生在网络时代，一定会被全程直播，事件的进程将毫无争议。但在四百多年前，照相术还没发明，现场也没有画家进行速写，甚至当时也没人留下相關的记录。过了60年，也就是伽利略去世12年后，有关实验的叙述才首次出现。讲述人是温琴佐·维维亚尼，乃伽利略的密友与传记作者。
　　如今，人们甚至在热议比萨斜塔前是否真的发生过那个实验，考虑到争论的激烈程度，我们不禁要问：何必如此计较呢？毕竟，结论摆在那里，至于伽利略怎样得出的结论似乎并不重要。不过有迹象表明，至少有两人有机会抢在伽利略之前捷足先登。一位是鲜为人知的6世纪的约翰·菲洛波努斯，他曾讲过：如果两个不同重量的物体一起下落，它们同时落地，而不像亚里士多德所言与重量相关。依据菲洛波努斯的说法，甚至一个物体比另一个重一倍，落地的时间差也小得可以忽略。
　　随后，距伽利略登上比萨斜塔之前仅4年，荷兰代尔夫特的一位名为西蒙·斯蒂文的数学家兼工程师描述了他扔两个铁球的情形：两个铁球，一个比另一个重十倍，从9米高处同时落向一块木板，两球同时砸到木板，几乎只听到一下撞击声。伽利略本人对比萨斜塔的实验只字未提，不过他确实声称用子弹和炮弹做过测试，并预测如果所抛的是其他物体将会发生怎样的情况。比如，他预言一个铅球和一只木球从100米高处落下，落地时先后差距不会超过一根手指的长度。
　　无可否认，伽利略令科学挣脱了古希腊传统而进入17世纪。不过颇为讽刺的是，尽管（传说中的）比萨斜塔实验闻名遐迩，但伽利略对下落物体的预测却是错误的，他忽略了空气阻力。在空气中下落的物体会受到摩擦力的牵扯，当物体从足够高的地方下落时，会不断加速，直到空气阻力增大到足以抵消重力，便达到了恒定的速度。物体受空气阻力的程度取决于它的尺寸和密度。
　　从20世纪60年代到21世纪初，科学家们进行了多次尝试，都希望重现伽利略的实验。其中一个实验使用了相同尺寸的铁球和橡胶球，两个密度不同的球从38米高处落下，当铁球着地时，橡胶球距地面尚有7米。科学家还对伽利略的推测进行了计算，如果铅球与木球的直径同为10厘米，同时从100米高处落下，到达地面时，两球的差距应为5米，远非伽利略所预测的一根手指的差距。木球与铅球的密度不同，那么密度相同的情况又会怎样呢？伽利略预言过，如果两个分别重1磅与100磅的铁球，同时从60米以上的高度落下，撞地时两球先后的差距不会超过5厘米。可是，这位大科学家又搞错了，两球实际的差距会在1.2米以上。
　　在没有空气摩擦力的条件下，所有的物体，无所谓形状、密度和尺寸，都以同样的速度下落并同时着地。真空条件下所做的许多实验都证明了这点。人们可以在地球上创造真空环境，类似伽利略的实验也确实在真空条件下被重复过，但真正激动人心的是在月球上进行测试。当阿波罗15号飞船到达月球后，宇航员大卫·斯科特用一片羽毛和一把锤子进行了试验，他让它们同时下坠，模糊的录像显示两个物体分毫不差地同时跌入了月球的尘埃。在试验前，宇航员就对结果信心十足，其实试验明显存在失败的风险。事实上，在成功演示之前，斯科特曾尝试过一次，但静电使羽毛粘在了他的手上。这次意外还揭示了另一个重要的问题：即使在月球上，当两个重量相差悬殊的物体同时下落时，你会不自觉地让较轻的那个先脱手，尤其是在握住物体双臂伸直的情况下。
　　上面的事实未必能说服所有的人，要知道，有四分之一的北美人竟然相信：如果某人跳下悬崖，他将一路下坠，并在半途中慢下来、停下来，就像动画片里的歪心狼那般。相信越重落得越快的一定大有人在，那毕竟是凭直觉的判断，尽管直觉往往引人们走入歧途。
　　比萨斜塔前的秘密很可能永无昭示之日了。我不禁追问，为何这般离奇的情节却有如此盛名？在一个戏剧化的单一故事里，一个人彻底扭转了人们对事物原理固守千年的看法。
　　这哪里是科学，这是表演才艺！