每当看见黑板上挺秀清瘦的文字，或是一双沾满粉笔灰的手掌，我总会想起那位清奇的先生。
　　“先生”这个称谓，是先生教我们的。因此想起先生，我总会心生敬意。先生讲课时，我也常觉得他就是从前学堂里的“先生”。一次，我们要学一篇古文，大约那时并不急着赶课，兼有一种情致，先生翻开课本，从纸盒中拈出一根白粉笔来，背过身去，洋洋洒洒写下几大黑板的字———大略是原文和译文。这一过程颇为有趣。因他是一个字一个字地写，我们也就端坐在座位上，一笔一画地临。
　　先生时而蹲马步，时而直立如松，动作颇矫健。虽然他不时解释一两句，但静默得长久了，底下有些运笔如飞的同学不免叽叽喳喳起来。这时，先生只是转过身，以他那孤傲而有神的眼睛扫视一圈，教室里便安静下来，只有白粉笔在黑板上抑扬顿挫的声音了。
　　我最喜欢的，是先生每节课前写给我们的积累素材的名句。虽然有同学说这不过是照抄现成的流行的语录，但我想，先生将每节课的一段时间留给我们，使稚嫩的心灵浸润在远古的心绪中，终究是不大一样的。笔记本中至今还有那时放进去的一片干花，边上写着“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”，正是那苏子的诗句，令我长久地怀念起我那时的诗情和受到的感染。
　　我有幸做了先生的课代表，因此能大概摸清先生的行踪———他总是“神龙见首不见尾”的。先生很爱运动，上课写完板书偶尔会拉拉筋、抻抻腿之类，中午更常常到体育馆里打羽毛球。作为课代表的我去问作业，常穿越长长的楼梯，到体育馆里去。有时还得垂手静立于一侧，等待几位老师打完一局球，先生才有空儿来和我说明。这时，我真感觉自己是松鹤仙人的书童，翩翩地要到凡间去传递消息了。
　　有时先生也像个小孩子。或许由于我和先生同样泡着枸杞菊花茶，也可能是某次课上我背诵了只需抄录一遍的白氏《天净沙·秋》，总之我和先生很要好。一日将上课时，先生突然悄悄塞给我一个小纸包，让我收好。我很好奇，偷偷用指尖拨开了看，是凤梨酥还是肉酥已经记不得了，总之是一块金黄色的小点心，三下五除二被我吃了。大约是先生见我平时好吃，因而对我的一些關心吧，现今想来仍觉温暖而好笑。
　　还有一件令人悲伤的事，某一周，先生接连几天没来上课。我们以为他病了，后来得知，由于母亲过世，先生告假回家了。中年丧母之痛，想必悲伤二字难以尽言。再见到他的场景，我现在还记得：平时神采奕奕的先生好像霜打的茄子，腰板儿虽然直直地挺着，却有几分掩饰不住的憔悴。当他像往常一样站在课桌旁俯身看我们的功课，他身上有股深沉的、醇厚的药与酒的苦味，像涨潮那样漫过来；然而他沙哑的嗓音，仍不断为先哲的诗作着注脚……
　　渐渐地，先生恢复过来，仍以那双锐利的眼睛教导着、凝望着我们。刚上中学的两年里，先生就这样一直教授我们。许多那时他教我们做的事，如评论、抄写之类，如今方觉是极有用的。那些琐碎中的一片寄望与用心，也就从绵绵的日子里越发体味出来。我现在很少能见到他的身影，不知诸事都还好吗？
　　教师点评
　　桃李不言，下自成蹊。先生的饱满形象，是在小作者的成长过程中一点一滴积累起来的。文章选取了几个典型的场景来集中展现人物各个侧面的性情，真切动人，栩栩如生。此外，在回忆性的叙述语言中，小作者融入了丰富的情感：有感恩、崇敬，还有对旧时光的眷恋。语言平实深沉，意旨深远。
　　（程少峰）