秋天一来，古稀的婆婆就会帮人锄花生。收工回家前，婆婆会在收过花生的田里，再刨上一会儿。回到家，婆婆拿出几斤花生说：“这是我滚来的花生，等下煮起来吃。”这些花生是遗留在田野的小个子，长得瘦瘦弱弱，典型的营养不良。把它们清洗干净，连着外壳煮起来吃，有的没有果仁，只有白花花的一层;有的里面是黑的，像被蛀蚀的牙齿;有的带着细长的尾巴，一看就是个淘气鬼。当然，大部分是可以下嘴的。花生仁细细的，粉白色，一咬，带着咸咸的香。
　　吃着婆婆滚来的花生，我总是试图去拼凑婆婆滚花生的情形。没有风，田野的表面在滋滋地冒著热气。一个老人，正以老树的姿势，向土地俯下身子，夕阳将她的影子拓在粗糙的大地上。我看到了另一种明亮，那是刚强和柔软迸发出来的明亮。向土地弯腰，是婆婆的呼吸方式和生命架构。
　　后来，婆婆开始种花生。她常常变戏法似的，带回一大捧花生，有叶有秆有根，甚至还带着一些泥土。婆婆在水门汀地上摘花生，我也坐在她身边摘花生。一只，两只，一把，两把，花生落在一旁的竹篮上，发出脆脆的声响，像家门口的指甲花，奔跑出一地素淡的美好。
　　在我更早的记忆里，吃花生是一种奢望。整个村庄，没有一家种花生。每一块土地，不是种青菜、萝卜、豆角，就是种稻谷、小麦、红薯。在那个温饱还悬在半空的年代，谁会去种花生这样奢侈的植物呢？有一家也许经不住小孩的恳求，选了一块泥沙地种了一畦花生。这一畦花生，从种下去开始，就被一群狼一样的眼睛盯上了。花生远远没有成熟，这块土地就被拔光了羽毛，裸呈出那个年代的贫寒和酸涩。那时，谁会想到几年后，会家家户户种花生呢？
　　但婆婆依然习惯滚花生。婆婆当了一辈子农民，14岁就挑起了家庭的重担，作为土地忠诚的守护者，她对所有的粮食果实有近乎偏执的爱。有一次，婆婆还把老鼠偷的花生给抢了回来。那次，婆婆无意中发现有一个地方泥土特别光滑，那是一个老鼠洞。婆婆像地下工作者一样，带着一份隐秘的想望，追着挖洞，没多久就挖到了老鼠的粮库。“你看，足有5斤呢。”婆婆笑着，仿佛那把忠诚的老锄头叩击泥土，发出铿锵的声响。
　　如今，婆婆不仅高血脂，还得了阿尔茨海默症，把大部分往事抛弃在时光的山沟。
　　我偶然得知花生芽老少皆宜，脂肪含量低，维生素含量高，白藜芦醇的含量是花生仁的100倍，我决心做一道花生芽。我将泡得胖乎乎的花生装在淘米篮里，上面盖一块洁白的纱布，每天洒一点水，只需3天，花生就冒出了芽。淋水坚持了1周，花生芽有了2节食指长。发了芽的花生，宛如一只只长嘴鸟，在欢快地唱着歌。发了芽的花生慢慢脱掉粉色的外衣，露出玉黄色。把腊肉切成薄片，和辣椒生姜一起炒出香味后，倒入花生芽，盛前加点葱，不喜欢吃脆的，可以将花生芽放高压锅里压上2分钟后再炒。
　　“好吃吗？”我问婆婆。我把花生芽端到婆婆面前，弯着身子等待婆婆的评价。其实，我知道婆婆不会和以前一样，乐呵呵地说：“很好吃。”如今的婆婆，成了一颗老去的花生，每天蜷缩在自己的摇篮里，不愿意苏醒。“好吃吗？”我再次问婆婆。婆婆笑了。呵呵、呵呵，两个呵呵之间，是毫无内容的空洞。
　　婆婆把自己丢了。但透过时光的镜片，我又一次看到了婆婆滚花生的情形。
　　（编辑/张金余）