在我的印象中，小时候她是不喜欢我的，至少她不曾像其他小朋友的妈妈那样亲昵地抱过我，仅有的几次亲密接触还是因为我吃饭时看电视不小心打翻了饭碗被她打了屁股。那时我以为是我不够乖巧懂事，所以在学校读书十分用功，在家也十分自觉，写完作业就帮她做家务，打扫房间。可每次她也只是欣慰地笑笑，从来不曾抱过我。
　　记得是在小学六年级的时候，她去学校给我开家长会，那次家长会的主题是“爱的抱抱”，意在让家长和孩子拉近距离，有一个亲密接触的机会。家长会进行到中场的时候，班主任说让父母和孩子拥抱五秒钟，她看了看我，然后不自然地帮我把竖起来的衣领展平，别扭地转过了头，没有抱我。
　　到了初中以后我开始步入青春期，不再像从前那样期待着她的拥抱，但却对她多了很多埋怨，觉得在童年她没有给予我足够的爱。那时她已经不似年轻时那般冷漠了，每次回家，她总要笑脸相迎地问我想吃什么。印象中有一次家长会，是她来开的。我依照班主任的嘱咐去校门口拿着班牌接班级同学的家长，隔着密密的人海，我老远就看见了她。她穿着几年前一成不变的旧衣服，在那些穿着靓丽的家长中显得格格不入，有那么一瞬间，我竟然怀疑她是故意给我“丢脸”来了。我放慢自己的脚步，把周边的家长差不多接了个遍之后才缓缓地走到她跟前。她依旧很欣喜，声音大得像是用了扩音器：“闺女，妈老早就看见你了，人这么多，幸好你过来找妈了，要不我都挤不过去。”一句话说得我有点心虚，我挥了挥班牌，没说话。往回走的路上，她很开心，跟在我身后时不时地拍拍我校服上不小心弄上的灰尘。我举着班牌，目光向前，终究不肯回头看她一眼。
　　那次家长会很漫长，我和几个班干部站在门外静待着结束。不经意间从窗子望进去，她竟然坐在我的座位上小鸡啄米般不停地打着瞌睡。愤怒的火花就这样在心底被点燃了。家长会结束后，我问她为什么要在课上睡觉，她像一个做错了事的小孩子吭吭唧唧地说不上一二，所有的怒火瞬间从心底爆发了出来，在那样一个父母牵着孩子的手来来往往的温馨的校门口，我听见自己毫不留情的话语：“想睡就在家睡，谁让你来了？”秋風瑟瑟，几片落叶紧随着我离开的脚步飘飘洒洒地落下，我走得那样坚决，几乎忘了从村上来到这里要坐一个半小时的客车，坑坑洼洼的土路消耗了她多少精力我不知道，一大早上她几点起来的有没有吃早饭我不知道，被我责备完她是怀着怎样的心情转身离开的我也不知道，我知道的是，第二天上学，班主任给了我满满一袋子家杏，说是她转交给我的。末了，班主任还让我不要饭前吃，说是她嘱咐过我胃不好。我一心冷漠，却在转身那一刻被走廊的风吹出了眼泪，打湿了校服上衣。
　　到了高中，本就身体虚弱的我开始接二连三地生病，每星期都要去市里开一次药。吃了半年的药，再去复查的时候，我的病情依旧没有好转，那一刻，我没能继续假装坚强，满腔的泪水像是溃了堤的河水般一泄而出。她拿着化验单在一边默默地给我擦着眼泪，嘴里还不停地叨咕着：“没事，总会好的，没事啊。”我努力地克制住自己的泪水，却怎么也挤不出一个能让她安心的笑容。后来在等着取药的过程中，她说要去厕所，我便站在大厅里等她，可广播里叫到号的时候我却发现取药单还在她的手里，于是三步化作两步地跑去厕所找她。刚到厕所门口，我就听见了一阵撕心裂肺的刺耳的哭泣声，虽然隔着一道门，但我依旧能想象得出她掩面而泣的悲伤神情。原来，她也没有很坚强啊，她也只是一个遇到困难会大声哭泣的小孩子，只不过因为有我，她一直在扮演着无懈可击的钢铁人，假装坚强罢了。我犹豫的脚步最终也没有踏出去，她伪装了那么久，我那么轻易地揭穿，她应该会更难过吧！
　　上了大学以后，半年才能回一次家。家里的春秋无从参与，唯有冬夏匆匆来过。每次回家她头上的银丝都会又多一些。去年暑假临上学的前一天晚上，她睡得离我很近，夜里手麻，便醒了过来。想活动一下手指的时候却发现她正紧紧地攥住我的手不肯撒开，轻轻挪动手臂的过程中还是惊醒了她，漆黑的空气中，我听见她沧桑的声音：“小时候不愿意抱你亲你，现在老了，却像是找补以前的日子似的，总想像个小孩似的把你抱起来亲亲，可是你长大了，抱不动了啊。”夜里的风从窗子吹进来，我的眼泪就这样毫无遮掩地暴露在夜幕里，清凉了月光。
　　时光就这样如水般缓缓流过，我慢慢长大，她慢慢变老，如今我想告诉那个伟大而坚强的她：我正在努力变强大，未来的未来，以后的以后，我要带你走遍世界的每一角，让你看尽这个世界的一切繁华和美好，让城市璀璨的灯火和田地温暖的风告诉你：我，爱你，很爱很爱的那种。
　　编辑/苗嘉琳