过了十五，喜顺爷早早地站在崖头上，喊着睡懒觉的儿孙侄娃们：“该积肥耙地了，地不哄人哩，眼看着明儿都雨水了。”
　　“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连……”牛娃从小就会背，也是喜顺爷教的。观头村在老君塬下，一汪泉水从山间流出，滋养了一村老小，一座塬种麦子玉米稻子红薯，还种苹果大枣，山高处、山沟里是野生的槐树杨树黄栌槲树，夹杂着山茱萸鬼见愁连翘杜仲，整个村庄如同世外桃源一般和顺丰饶。喜顺爷年岁大，经见世事多，慢慢就活成了这个世外桃源的魂。他准时地掐着节气，催着还在年里懒洋洋的人打起精神。
　　牛娃刚过十四，长得细皮嫩肉的，一点儿也没有牛犊健硕的样子。但牛娃学习好，喜顺爷看见牛娃就摸摸他的头：“这娃将来是坐朝廷的料儿。”牛娃爹听了心里高兴，更舍不得让牛娃干一点儿活儿，光让他学习。
　　听见喜顺爷喊，牛娃娘说：“明儿可都雨水了。”
　　牛娃爹躺在炕上叹气：“往年这会儿该进山割蒿了。”
　　牛娃娘出了窑，抹一抹眼角，去下窑烧锅做饭。牛娃爹一害病，只能在炕上躺着，这日子过得寡淡没味，只有牛娃才让她看见点儿亮光。
　　后半晌，牛娃从外头回来，钻进牲口窑鼓捣半天，出来跟娘说，明儿早起要吃煎馍。娘说还不到月尽，牛娃说想吃了，明儿雨水，也是节气。
　　关于月尽吃煎馍的习俗，观头村由来已久，反正那时候所有的节气都和吃有关，有句俗语说的是：吃嘴婆娘盼节气。只有节气到了，才能理直气壮地吃，光明正大地吃。
　　牛娃娘想想也是，谁也没说非得月尽才能吃煎馍，下雨天各家的吃嘴婆娘也摊煎馍，娃想吃就吃吧，日子得提着劲儿过啊。
　　第二天一早，牛娃娘早早起来摊了煎馍，在大篦子上摞起来。鸡叫三遍，牛娃起来了。他抓起煎馍就吃，牛娃娘说：“还早，再睡会儿。”
　　牛娃说：“不睡了，我跟天柱叔说好了，今天跟他们进山。”
　　牛娃娘吓一跳：“老天爷，你进山干啥？”
　　牛娃又抓了一个煎馍：“割蒿。”
　　牛娃娘的煎馍煳锅底了，她咋也劝说不下牛娃，又不敢让另一个窑里的男人听见，只能一声接一声叹气。
　　吃了五个大煎馍，又包了几个，牛娃拿了绳镰去找天柱叔，他娘在窑里摊着煎馍抹着泪。
　　村里人一年四季有空就上山割蒿，青蒿和干蒿大多用来沤粪，也烧火。进山割蒿都会喊叫几个人一起，互相有个照应，山里经常有蛇和野物。
　　牛娃进了山，他娘在家提心吊胆一整天。半后晌，她就站村口望着，一直到天麻麻黑才看见挑着担子的天柱他们，一闪一闪进了村。
　　“天柱，牛娃哩？”
　　“在后头。”
　　挑着担子的男人们陆陆续续进了村，牛娃娘见人就问，都说在后头。可天都黑透了，依然没见牛娃的影子。
　　她又跑去天柱家，天柱在喝汤。他说一天都和牛娃在一起，牛娃割了一捆干蒿，拾了一小捆硬柴，都说他拿不动，也不会挑担子，让他只背一样，可他不干，都要拿，大伙儿就帮他把硬柴和干蒿捆一起，弄扎实了，让他背着下山。刚开始，牛娃走前头，走着走着，挑担子的大人们就走他前头了，一路走一路喊着，听着他答应了，脚底下才走快些，到沟口还听见他应声呢。
　　牛娃娘听完，放了心，赶紧去沟口接。天柱放了碗，也慌忙跟了去。
　　沟口的风很硬，往沟里走，到处都是一片黑，各种声音在风中纠缠，最后形成一种古怪的响动，似风吼似兽叫。要不是天柱跟着，牛娃娘自己说啥也不敢走。想着牛娃还在沟里，她更是揪心。两个人一路走，一路喊，沟里响着回声，但听不见牛娃应声。
　　又往沟里走了四五里路的样子，耳边突然响起几声像人大笑似的鸟叫。以往偶尔听到这种声音，村里人都觉得不吉利。天柱说：“嫂子，不敢再往里走了，回村叫人吧。”
　　吃饭早的人家已经睡下，听见天柱喊叫，又从被窝爬起来，几十个男人、女人很快聚在场院。喜顺爷也来了，他喊天柱，拿上明火，男人进山，女人都在场院等着。
　　也许是明火的作用，也许是人多，再进山，那些声音似乎也消失了。
　　进了沟口没多远，就有人发现了牛娃的蒿捆子。再找，在一个干草窝里找到了牛娃，他居然睡着了。
　　把牛娃和他的蒿捆子弄回场院，牛娃娘抱着牛娃哭得鼻涕一把泪一把。牛娃倒没事人一样，说：“路上有条蛇，我不敢走。蛇走了，蒿捆子放下，我又背不起来了，喊天柱叔，他们听不见。想着歇会儿，就睡着了。没事，没事，这不好好的！”
　　牛娃娘扬起手，想打他，又舍不得，最后轻轻落在儿子瘦削的背上。
　　牛娃说：“辛苦喜顺爷、叔婶子们了。”
　　“没事就好，没事就好。”天柱摆摆手，又笑说，“小鸡娃身子，顶不了事。”
　　喜順爷呵斥他：“你懂个屁，这是老牛家顶门杠哩。”
　　这时，天空飘下了零星的雨丝，凉凉的，润润的。喜顺爷说：“今年春上的第一场雨落了，看来又是个丰年。”
　　选自《百花园》