早晨的阳光柔和地映照在房子墙壁上，轻抚着每一件看得到的家具。
　　打开房门，整个内部变成一片生命的流动体，闻到空气里淡淡的气息，优雅而隆重。沙发、床都是新的，但还有几件红漆旧家具夹杂在其中，虽然有点不协调，但却像默默诉说着已有的历史故事与痕迹。这里是我出生的地方，是我的老家。
　　小时候，最让我留恋和自豪的就是挨着家门前的这条小河了。它尽管仅一米多宽，可它的水源却是大罗山顶溪流倾泻而下的清澈碧绿、纯净无比的溪水。它从早到晚发出哗哗的流淌声，就像一位不甘于寂寞而乐于与人们做伴的仙女，天天低吟着快活的抒情小曲来迎接阳光的朝起夕落，所有的杂物和尘埃都无法玷污小河的洁净。因为它是活的，从上而下流动的，没有片刻的停留。那时还没有自来水，我们附近的百来户人家就靠这条小河水养活自己。清晨，人们把小河里的水一桶桶、一担担往自家水缸里挑;傍晚，主妇们洗衣服、洗家什，忙碌着、快活着。夏天，小孩子们还可以在小河里“扑通、扑通”地学游泳，玩水仗。路过小河边的人，无不赞叹这条小河水清得透彻，绿得可爱。
　　每到春天，缠缠绵绵的雨水融进了小河，把那些活泼可爱的鱼儿养得肥肥壮壮的。此时，总有许多人拿出钓鱼竿往小河岸边跑，一边垂钓，一边把赤裸着的脚伸进河水里“扑通、扑通”地划着，引鱼儿上钩。内行的人一个上午时间可以钓到一二斤各种各样的鱼呢！也有聪明的人采用“杀鸡取蛋”的办法，即在小河几十米隔距的两端，用石头垒起一垛土坝，再用些水草、淤泥之类的东西把石缝处的水堵住，然后拿来水桶或脸盆狠命地往外淘水。一段几十米长的河流就这样一桶一脸盆地被舀出去，得用上几个小时，才把河水淘干。接着，就等着收获捕鱼了：河里的水少得快要见底时，那些鱼呀虾呀惊慌失措得乱蹦乱跳，寻找逃生之路。可惜，此时大人小孩儿早已等待不住，争先恐后地跳进泥浆里捕捉自己的“战利品”了。那些没了躲身之处的鱼儿实在可怜，没折腾几下就被人们捉拿归“篓”，有鲫鱼、鲤鱼、白眼鱼、泥鳅、鳝鱼、河虾等，那场面很像战场上收捕俘虏兵。令我奇怪的是，在这小小的河流里竟然会有这么多的小生命。无疑，水流不尽，鱼儿就会捉不完。后来，我发现经常会有人重复着做这淘水捉鱼的事，而每次都能有不少的收获。
　　勤劳的父亲利用小河墙脚边的淤泥种了几十棵茭白。河水养育着茭白苗。夏秋交接时期，茭白的根部慢慢长起来，生长出一只只又白又嫩的茭笋。每天清晨，父亲就拿着镰刀下河去，把成熟了的茭笋一只只割了下来，每次都有一大捆，吃不了，就送一些给邻居亲戚，有时母亲也拿到菜市场去卖，换得的钱买些其他菜回来。父亲还在小河里养了许多“水浮莲”（喂猪的饲料），春天时分，只要拿几根水浮莲苗放养在河里，没过多久就蔓延开来，把整个河面都铺得满满的，每天捞都捞不完，基本能满足家里养的猪的饲料供应。
　　我居住的这座相当大的古式大宅院里，有正间、厢间、前门院、后边院、玄间和门台等，和北京四合院差不多的结构。每天，二十多户人家，一百多人进进出出，抬头不见低头见的，热闹非凡。好事有：谁家娶了漂亮媳妇，谁家生了大胖孙子，谁家的大肥猪卖了多少钱，谁家的大母鸡特别能生蛋;坏事有：谁家夫妻吵架摔了盘子，谁家婆媳闹翻了天，谁家有人生病、遭受横灾什么的，反正芝麻绿豆大的事都瞒不过众人的耳目。每日，天空也许刚刚露出鱼肚白，贪睡的我就得忍受公鸡群争相呜叫的喧闹。你想，那么几十户人家加起来起码也有一二百只鸡。其中少不了有整天“喔喔喔”叫个不停的公鸡;也有生了鸡蛋向主人报功而“嘎嘎嘎”地扯开喉咙叫的母鸡。公鸡母鸡够喧闹了，起大早的人们也就开始跟着热闹起来：先是门前小河水桶撞击河岸的“砰——咣——”声，同时夹带着互相问候的交谈声。这家是呼儿使女起床读书、干活儿的声起声落;那家是烧菜煮饭拉着风箱的有节奏的“呼呀、呼呀”声。
　　乡村的节日习俗很多，一年到头有好多节。最值得留恋的是，老屋的邻居们特别友好，不管谁家有吃的，总是很乐意与别人分享。这样，每个节日里你可以同时尝到好多家风味各异的食物，口福实在不浅啊！就如谁家亲戚送来了菱角，满满一大锅煮熟，挨家挨户地一碗碗分过来。不一会儿，主人家的锅底空了，可每户人家或多或少都可以尝到冒着热气的菱角。还有粽子、年糕之类的东西，其实每家都有做的，但早一点儿做好的人家总会把自家的先分一点儿给后做的人家尝尝。我记得父亲种的一个大南瓜，足足有几十斤重，母亲烧了满满一大铁锅，然后要我一碗一碗地挨家送给邻居们吃。等送完了几十碗，我们自己只剩喝汤的份儿了。
　　有时，我们也缠着大人讲故事。邻居王大爷周围每天都围着一圈的人，他总是讲著讲着就故意吊别人的胃口，讲到最精彩之处就捋捋胡子说自己要睡了：“要知下文如何，且听明日分解！”惹得周围老老少少扯着他不放，不讲完不让走人。此时的王大爷满脸笑容地故意放高嗓音：“好咧，茶水送来……哈哈哈！”
　　经常，我的脑子里会浮现出一片橘园，满树的小白花芬芳飘香，小蜜蜂嗡嗡地唱着歌儿畅快地飞游;再接下来的镜头就是满园金黄色的橘子，采摘的人群与仰头流着口水的小孩儿们……走近那条已经有点浑浊的河流，我又仿佛回到了趴在木板上在河面扑腾的童年时光;再走到百年大榕树下，那位仰望树顶或者低头捡着落下的榕树籽的小妞变成了我自己。
　　离开老家已有四十年，之所以还能想着常来走走，是因为这里还有我至亲至爱的兄弟姐妹，还有已仙逝的父母的充满芳香的老墓地等着我们常来祭扫……
　　老家，寄存着我们的情感。
　　责任编辑：黄艳秋