今天，这张照片在我手心里。那是1996年春天，我刚刚定了亲，穿着定亲的新衣裳，颈前是丈夫送给我的订婚项链，亲密地依偎在你身旁。十二年过去了，衣服旧了，项链丢了，你也走了。那一天，你躺在那里一动不动时，我却捧起你那满是伤疤的手心疼不已，将它轻轻贴在自己的脸上，你那冰凉的指尖上流着我温热的泪。自此，你再也不能抬起干枯的手来，喃喃地说：“乖，俺妮不哭……”
　　从很小的时候，父母就开始吵架，在我整个成长的过程中，在母亲与父亲的婚姻硝烟战场上，你的怀里，是我避风的港湾。
　　记得我们在北京生活时，父母吵了一架，等你从遥远的山东赶过来时，他们已处于冷战中。我的辫子散了，衣服也脏得不成样子，那一年我六岁，妹妹被送进了托儿所。你突然站在我跟前，叫，是峰妮？我抬起陌生的眼睛看你。你扯过我的胳膊，原来，我的袖口被挂破了，皮肤上渗着血道。你轻轻卷起我的袖管，慢慢地涂上紫药水，药水凉，我胳膊往后突地一抽，你却往你怀里猛地一拉，你那瘦瘦的怀里便塞下小小的我，我仰起脸来看你，你便说：“我是姥爷，姥爷要你……”我抿了抿嘴，鼻子抽动着，硬是撇了撇嘴没有哭出来。我多想靠近一个温暖的怀抱啊，没有吵声，没有骂声，也没有摔打东西的声音。
　　我跟你回了山东。火车上，我依在你怀里听你讲故事，我不知道王祥、娥姑娘是谁，却知道了王祥卧冰求鲤、娥姑娘割肉奉母，在摇摇晃晃的火车上，我从此启开了幸福的通道，只是偶尔会让你承受一些他人的怨气。
　　那个村庄三面环河，我在河岸上看你将小鱼扔在鱼篓里时，兴奋得直跳，舅妈阴着脸从旁边经过，白了我几眼，然后不声不响地将那鱼篓里的鱼倒了个干净扬长而去。我怯怯地望着她离去的背影，哭了，即使那样你也不生气，却用河水给我洗了洗脸，拧了一把鼻涕。“妮，咱还有两条鱼呢，不哭了。”我用小舌尖舔了舔河水的味道，嗯，有点腥，可你在腥河水里泡了半个下午。
　　父亲从北京寄来了一些饼干、糖块，大多数你拿去了送人，送给大舅妈、二舅妈，甚至一个堂舅家的孩子，就这样，我依稀看到一些他人的笑脸。
　　
　　九岁时，父亲复员回了地方，原以为父亲成为警察之后会有平和的日子，而他与母亲的争吵还是连绵不绝。八月的中秋之夜，我带着六岁的妹妹乘上了去你家的汽车，月光之下，我牵着妹妹的手心惊胆战地走那十里乡村路。我说妹妹不哭，咱姥爷肯定在前方接咱们……我一边哄她，一边哭，擦把泪自己给自己壮胆，明朗的月光之下，熟悉的八角草帽站在桥边，我怯怯地小声叫，姥爷，是你吗？那个人影晃了晃，然后你那急切的心疼的喊声让我孤独害怕的心一下子沉到了底。“我的乖孩子，怎么会是你们？”我和妹妹扑在你身上哇哇大哭。“爸妈要离婚了，没人要我们了……”我们就这样一边哭一边说，你叹着气，一手抱起小妹，一手牵着我，步履坚定地回了家。
　　原来那一天，你像有预感似的坐立不安，团圆之夜你却一个人出了门，说是不放心那一地明晃晃的棉花，怕人偷了。村口的大桥上，是你心事的终点。
　　在此后的近十年里，大桥边的那一个角落里，便是你的位置。有人说你在放羊，有人说你在抽烟，只有我们懂，你是一边放羊一边抽烟，其实是在等我们，你怕我们有一天再突然而来。
　　再后来，你直接住在了我家，父母的战争因了你的入住少了许多。12岁时，我还不会自己扎辫子，妈妈扯着我的头发直骂，剪了吧剪了吧。我抱着头跑进你屋里，哭得哽哽咽咽。等下午放学回来后，发现你在摆弄那些大蒜辫子，解了辫，辫了再解，扛惯农活的手慢慢变得灵活些了，然后你说：“妮，我给你扎个小辫子吧。”从此，我欢天喜地地顶着你给我梳的小辫子上学放学，每每父母想要吵架之时，我就趴在你怀里，没人会冲着我撒气，这样很安全。
　　我没有上大学，不，甚至连高中都没有读，父母骂我，我也不吭声。我回了你的小村庄，在你跟前我还是不敢说，我想要钱，要有自己的钱。我只是说，姥爷，我一读书就头疼。你用干枯的手抚摸我的额头，慈爱地说：“不读就不读了，没病没殃的才是好嘛。”
　　上班后的第一个月工资，76元，我在街上买了一个录音机，又买了一套《刘墉下南京》的磁带。那个有着温暖阳光的午后，在老屋前你闭着眼很悠闲地听戏，而我就坐在你对面，幸福得不得了，我终于可以用自己的钱孝敬你了。待你睁开眼，我是一个武小生，跨马持枪，疾行走圆场快步，你就捋着开始发白的山羊胡微笑地看我的表演，那样的场景暖至心肺。
　　长期以来，父母日益紧张的关系使得我和妹妹都是受害者。于是，你用你的心抚平我们的伤口，只有依偎在你怀里，我才会发觉，这世上，其实还有人在疼我。
　　
　　结婚时我们住在租来的小院里，偶尔接你来一天，你总是整理那些角落里乱七八糟的杂物，然后将厨房里的刀具在水池边磨个利落。太阳下，你举起刀检查锋利状况时，我俨然儿时那样，蹲在你脚下，享受你给予的爱。
　　我怀胎九个月，距预产期还有十天，与丈夫生了气自己开着车去了你家。乡村小路依旧弯曲，我将车停在路边。深沟里一位老者在刨树根，镢头，抓钩，斧头，刀，铺了一地。他的手背已布满黑色的斑痕，手掌握着那出土半截的根须，拉一下，不动，再拉一下，还不动，唾在手心里两口唾沫，双手去拔。我的泪不由得涌出来，我轻轻地叫：“姥爷？”你没听到，我再大声叫：“姥爷！”你一抬头，看到我在沟岸上，赶紧松下手中的树根。“妮，你别下来，我上去。”
　　你从那个土坡向上爬，这一年你整整八十周岁，坡度太大，你一下子就滑了下去，山羊胡须贴在黄土坡上，我弯腰去拉你，而夸张的肚子却怎么也弯不下身去，只能眼看着你艰难而上却不能给你一点力量。你瘦弱的身子硬是抓着几把草根爬了上来，拍了拍身上的尘土，说：“妮，咱回家。”我像一个笨笨的企鹅，跟在已经佝偻的你身后，缓缓而行。
　　那一天，你落泪了，抽着烟叹了口气对我说：“妮啊，姥爷老了，没多少日子了，实在不行，你们就离……”我别过头去，看墙上我那岁月成长的零星照片，泪流满面。这是你最无奈的决定，曾几何时，父母垂危的婚姻之墙摇摇欲坠时，你在用力地顶着扛着，而这一次，你却在我预产之时，如此无奈地劝慰我，彼时，像能看到你的心，流着那捂也捂不住的血。
　　我知道，其实你也在后悔，后悔当年包办了母亲的婚姻，所以你一度用你的掌心撑着你错误决定的后果，温暖着我和妹妹。如今，你年纪大了，若是没了你，我与丈夫吵架时，肚子里的孩子，又有谁来关爱他啊？！
　　后来，总算给你安了电话，时不时，我给你打电话，你耳朵聋了，我说的话你一句也听不见，全是你杂乱无章的声音。“我昨儿个又刨一个树根，劈了一上午，活动一下筋骨还是很好的。带孩子来吧，还有晒好的鱼干，回去时捎走……”碎了的话传过来，打湿了我的双眼，我说再多的“别干活注意身体”，你也听不到。
　　
　　你八十八岁这一年，我总算有了自己的房子，两层小楼很是温馨了。连哄带骗把你和姥姥接了过来，坐在我家大厅的沙发上，你在数钱，一张一张，你早就老眼昏花了，捏着叠成一沓的钱，轻轻地喊：“妮，过来。”我扑在你膝下，仰着儿时那张天真的脸，看你那）白胡须在微微颤动。“妮，盖这么好的房子一定欠人很多钱吧，来，这320元钱你拿去还账。”
　　我不敢抬头去看你的脸，只是趴在你的双膝上，手里接过那些钱，你还是用那枯老的手抚摸我的头，一下又一下，仿佛我还是那童年时代的小女孩，不停地在你怀里索取温暖和爱。“你这孩子，盖房子没少作难吧……”你再说，“有家了，心就安定了，别想着北京啊上海啊有多好，好好和他过日子吧……”我就开始抽泣，我想跟你说：“姥爷，我哪儿也不去了，只要你好好活着……”可一张嘴就淹没在你的叹息中，“唉，真是让人不放心啊，从小你什么也不会做，啥心也不会操，下雨连个窗户也想不起来关。”你只顾喃喃自语，没看到，我的丈夫在一旁，泪流两行。
　　2006年春，你病危，舅舅们将一口红棺木抬进村里。那棵枣树下红棺木蒙着红布，我的双手颤颤抚过，脸庞贴着那面棺木我心如刀割。只是，应该庆幸你过了2008年的春节。腊月二十八，你托人给我捎来了过年的猪肉馅大包子，我们吃得喜气洋洋。年后正月初七，你91岁寿终正寝、驾鹤西游，而我痛断肝肠。
　　那一天，我着一身孝衣，拿着一把刷子，另一只手里拎着红漆桶。温暖的冬日照着杂乱的小院，人头攒动中唯有我在安静地刷你的红棺木，左一下右一下，颤抖的手为你再做最后一桩事。那红漆滴落在我的白色孝衣上，像是斑斑血泪。“姥爷，你走好……”“姥爷，你安息……”而后，我晕倒在你的棺木前。
　　姥爷，你知道吗？每每耳边想起你最后的话，妮，将来孩子们的婚姻，千万别强迫他们啊……总是会让我不由得悲泪横流，而我应该庆幸的是，在成长的岁月里，至少有你在疼着我。
　　编辑 / 雨 ）