姥姥有道拿手的腌菜——蒜茄子。而我，只敢偷偷地吃。
　　蒜茄子制法极其简单，茄子洗净后，不用去皮，将茄子切片，茄子蒂也不必去掉，还靠它连着，入锅蒸透，晾一宿，曾经圆润饱满的茄子像委屈巴巴的老婆婆，生了褶皱。大蒜捣成蒜粒，绝不黏软，仍保持着米粒般大小，好似有自己的风骨。茄子片上糊一层雪白的盐巴，盖一层乳黄的蒜粒，铺一层鲜红的辣椒，撒一层嫩绿的香菜，封入坛子中，不出几日，便可大快朵颐。
　　我捧着坛子深深吸气，闻蒜茄子腌制后溢出的香味，什么时候闻着闻着流口水了，什么时候就大功告成了。茄子彻底软烂缩小，好似害羞得很，紧紧裹着佐料，蒜粒盈盈如玉，微酸微辣微甜，辣子的酸辣浸入茄子中，香菜的清香四溢沖入喉咙，又招惹着口水，真叫人欲罢不能。
　　可始料未及的是身体不耐“重口味”，青春痘接二连三地冒出来“抗议”！
　　老妈禁止我再吃蒜茄子以及一切“重口味”。可是，那个年纪的我们特别贪食那些刺激味蕾的美食。在爸妈眼里，又咸又辣又酸，就是健康杀手。姥姥和我使眼色，暗自腹诽，吃了这么多年，才想起来挑毛病。于是本可一年四季享用的美味珍馐，只能在秋季尝一点了。
　　所以，我格外盼望着秋季的到来，那时候茄子个儿大，腌制出来特别有嚼劲儿，细细咬烂里面的籽儿，还会有汤汁儿喷出来。
　　可是，隔年再吃蒜茄子，已然不是曾经的味道。
　　红辣椒竟变成了红青椒，蒜粒竟然少了好多，但茄子还是一样的酸爽可口。姥姥得意地说：“这回不辣，不怕长痘了。”在老妈翻出天际的白眼中，我胆大地吃了好几个。“吃吧，怕啥，想吃就吃！”在姥姥的溺爱里，妈妈没有一点儿“家庭地位”。我想喜滋滋地大快朵颐，却又舍不得，没有辣椒的辛辣，蒜茄子多了几分蒜味的清爽，盐巴少了，反而还原了茄子腌制后的酸与甜。盼望了一年的味道，姥姥最懂我的味觉。
　　升高中后，母亲做手术，父亲在医院照顾。姥姥来陪读，妈妈再三叮咛不许给我带蒜茄子，怕我贪吃上火又长痘。我嘴上答应着好，姥姥也极力点头应允，还是学习最重要，莫要贪嘴。
　　饭桌上，我不断地夸姥姥的蒜茄子是天下一绝。我那满满的小心思，姥姥怎会不知，随即从厨房拿出一只蒜茄子，“你妈不让你吃，只有这一个！”我开心不已，“一个也比没有强！”看我吃得开心，姥姥无奈之下，又有点担心。
　　什么时候爱也变得小心翼翼？
　　我考上了大学，每年只盼着国庆节回家吃，提前几天就给姥姥打电话“预定”，后来就变成了约定。吃了再带几个给舍友，大家都喜欢，一人一罐蒜茄子。大四考研，10月正焦头烂额，我早已忘记告诉姥姥今年不回家，而姥姥腌好了茄子，也忘记开封吃掉。
　　等过年回家，我抱着坛子就闻到了酸与腌制太久的苦。鼻子眉头皱成一团，满心惋惜，什么时候最爱的蒜茄子越来越少？什么时候姥姥的记忆力也变差了？她明明做了却也忘记了吃。
　　也许是岁月悄悄在眼角漾开了花纹时;也许是只有我大声说话，她才能听到声音时;也许是我按照姥姥教我的步骤也学会了如何腌蒜茄子，味道却并不一样时。
　　味蕾奋力翻越记忆的墙，而我，只敢在回忆里偷偷地品尝。