文化名人因为其声名显赫，登门造访者自然是络绎不绝；如此一来，就得陪上许多休息乃至工作的时间。于是，一些生性诙谐者，便拿起文字这个看家本领——借幽默“字条”将客人拒之于门外。
　　邓散木是我国著名的书法家和篆刻大师，抗日战争初期，他曾在上海多次举办作品义卖，所得款项全部捐出支持抗战。由于声望日隆，人皆敬仰，一些民间团体甚至知名人士就经常邀请他参加各种宴会之类；面对纷至沓来的造访者，邓散木不胜其烦，于是写了一则“款客启事”贴在家门之上：“去不送，来不迎，烟自备，茶自斟。寒暄款曲非其伦，去，去，幸勿污吾茵。”这样的“款客”态度，还真的“吓”跑了许多琐碎无聊的打扰者。
　　20世纪40年代，著名作家端木蕻良居住于桂林时，几乎每天都有同道文人前来拜访，为了不影响自己的创作，他便写诗一首贴于门外：“女儿心上想情郎，日写花笺十万行。月上枝头方得息，梦魂又欲到西厢。”此诗看似在倾诉儿女情长，实则是暗示造访者：我正在忙着创作呢！读罢这含蓄幽默的“字条”，知趣的文人们多是莞尔一笑，折身而返。
　　启功是北京师范大学教授，著名书法家，由于求字、求文、求教、求事、求赴会者接二连三，他便觉得自己像个动物园里的“大熊猫”，于是就在门口贴了张字条：“大熊猫病了，谢绝参观。”或许是“大熊猫”偏于含蓄，敲门声仍不绝于耳。于是，他又改贴字条为：“启功冬眠，禁止敲门；如有违犯，罚款一元。”且在下面挂了个“罚款袋”。虽然“罚款袋”中一直是空空如也，但敲门声却也少了很多，这个“严重警告”还是起到了不小的作用。
　　“荷花淀派”代表作家刘绍棠在一场大病后，身体一直欠佳，医生嘱咐说应静心休养，于是他就在门上贴了这样一张字条：“老弱病残，四类皆全；医嘱静养，金玉良言。上午时间，不可侵犯；下午会客，四时过半。人命关天，焉敢违犯；请君谅解，大家方便。”读罢这情真意切、幽默诙谐的话语，谁还好意思冒昧打扰呢？
　　双腿残疾的史铁生曾对好友徐晓说：“我一听见敲门就害怕，看见来人就想哭。”之所以如此，是因为“陌生人总要无端夺走他写作的时间，他又不能像个健康人那样一走了之，他无处逃避，也无法选择来访者”（徐晓语）。不得已，他就自制了一张“来客须知”贴在门上：“史铁生不接受任何记者、报告文学作者的采访；史铁生一听有人管他叫老师就睡觉；史铁生目前健康状况极糟，谈话时间一长就气短，一气短就发烧、失眠，一发烧、失眠就离死不远；史铁生还想多活几年，看看共产主义的好日子。”大凡有点同情心和幽默感的采访者，自然都会因此而却步了。
　　外国作家中，也偶有以“字条”拒客者。马克·吐温在一家旅馆创作小说时，就曾在客房门上贴了这样一张留言条：“请不要擅自推开这个房间的门，推开这个房门后，你就走进了地狱。因为，房间里住着一个疯子，他正在棺材里写着人间的真话。”契诃夫成名后，总有慕名而来的拜访者让他无法安心读书，于是，他便在室外贴上字条道：“室内有一个耳聋目瞎的哑巴，他正在聆听文字，观看文字，正在和文字进行倾心长谈。”这两位大家的文字，真可谓无理而妙了。
　　（编辑/杨逸）