我上初中时，学校在另一個村子，离我们村有十多里的路程。那时我家里穷，买不起自行车，每天我都是步行去上学。
　　那个年代，农村人不怎么重视孩子的教育，农村孩子小学毕业后很多都不再继续读书了，即使有三五个孩子上了初中，也是上一两年后就辍学回家帮大人干农活了。我比较幸运，父母比较开明，一直供我读完初中，还希望我能继续读高中，然后考大学。我读初一和初二时，还有两个同伴与我一起去学校。但到了初三，他俩也都被各自的父母拉回家去干农活了，只剩下我一个人还继续奔走在求学的路上。
　　上初三的那年冬天，由于临近中考，我们每天下午都要多上一节课。因为是冬季，昼短夜长，天黑得很早，而我又天生胆小，何况半路上还要穿过一片坟地，所以我都是一个人胆战心惊地走回家。每当我走到坟地时，天也差不多全黑了。荒山野岭，寂静无人，阴森恐怖的坟地，透出一股诡异的死亡气息，间或传来的一两声猫头鹰的凄惨叫声，令我毛骨悚然、不寒而栗。每次路过坟地时，我都一边呐喊着一边拼命地狂奔过去，总感觉身后面有鬼魅如影随形，等跑到家时我的心还在扑通扑通地乱跳。
　　我对母亲说：“我不想上学了。”母亲问：“为什么？”我吭哧着说：“放学太晚了，路上要经过一片坟地，我害怕。”母亲沉默了半晌，然后说：“别怕！以后妈去接你放学。”那时，我的父亲在城里做工，不在家。
　　从那以后，每天放学，当我战战兢兢地走近坟地时，借着雪地反射的微光，我都会看到坟地边站着一个女人影影绰绰的身影，接着听到母亲颤颤的声音传过来：“儿呀，是你吗？”我赶紧应道：“妈，是我！”然后，我们母子俩跑向对方，再一起肩并肩赶回家。路上，我看到母亲手里紧紧握着一把镰刀，就问：“妈，你拿把镰刀干啥？”母亲说：“要是遇到坏人，妈妈保护你呀！”就这样，母亲每天天擦黑时都会在坟地里等我放学，一直到父亲从城里回来。
　　父亲听说母亲每天都接我放学的事情后，瞪大了眼睛看看母亲，又难以置信地问我：“儿子，这是真的？”我说：“当然是真的啦，我妈胆子大着呢，一个人拿把镰刀站在坟地里等我。”父亲听后，紧紧地抱住了母亲。随后，父亲告诉我，母亲其实是一个特别胆小的人，她最怕黑了，天一黑便不敢一个人出门，我天生胆小就是随了母亲。
　　听了父亲的话，我的眼泪不禁流了下来。直到这时，我才明白，为什么当初决定接我放学时母亲会沉默半晌，为什么在坟地里等我放学时母亲的手里会握着一把镰刀，为什么每次走回家的路上母亲都显得那么慌张。原来在那些日子里，母亲是怀着无比恐惧的心情站在夜幕下的坟地里等她的儿子放学！然而，又是什么让母亲有这么大的勇气等我放学呢？答案只有一个，那就是母亲对儿子的爱。这份爱让母亲勇气倍增，无所畏惧！
　　（选自《大河报》2017年2月21日）
　　[解读]女人至柔，为母则刚。天生胆小，天一黑就不敢出门的母亲，竟然敢站在夜幕下的坟地里等儿子放学，正是那份母爱使然。作者先是介绍我独自一人上学的背景，着重写了坟地的恐怖气氛，为下文母亲接我放学做了铺垫。母亲的胆小通过几个小细节可以初见端倪，如“沉默了半晌”“颤颤的声音”以及“紧紧握着一把镰刀”等，直到父亲回家揭开谜底，我的一些疑问得到了完美的解答，也进一步突出了母亲对我的爱。在母亲面前，所有恐惧都会让路，因为母爱是不可战胜的。
　　[作者通联：山东无棣县教育局教研室]