關于茶马古道，很多人有所耳闻，却并不能说清。
　　是的，这条路遥远得有点神秘，丰富得有点庞杂。它从历史的深处蜿蜒而来，穿行于横断山脉的腹地，带着多民族文化的芬芳，又随着当代交通的变迁黯淡退场，只留下千年回响。
　　5000余里的茶马古道，有三条主线——川藏线、滇藏线、甘青线，它连接了亚洲板块最险峻奇峭的高山峡谷，跨越了大渡河、岷江、金沙江、雅砻江、雅鲁藏布江、澜沧江几大水系，贯穿了四川、云南、西藏、甘肃、青海等省区，乃至通往尼泊尔、不丹、印度、缅甸等邻国，是已知亚洲大陆历史，上最庞大复杂的贸易通道，也是中国西南民族经济文化交流的走廊。
　　那么，这样伟大的远征古道，是怎样形成的呢？按照茶马古道命名者之一的陈保亚先生的说法，茶马古道可分为原生茶马古道和次生茶马古道。原生茶马古道也是最早形成的茶马古道，是在局域盐运古道基础上形成的远征古道。次生茶马古道，则是因为大规模运茶，在早期丝绸之路等远征古道上形成的。
　　茶马古道的形成，源自藏民对茶的依赖。唐朝贞观年间，文成公主远嫁西藏，当时，公主不仅从，长安带去了茶叶，还带去了饮茶的习惯。藏族人平时食用肉、乳较多，喝茶可以解油腻助消化，这使得饮茶成为他们最基本的生存需要，并形成了“嗜茶”的生活习性，甚至达到“不得茶，则困以病”的程度。明代《滴露漫录》中“以其腥肉之食，非茶不消，青稞之热，非茶不解”，说的也是这个意思。
　　藏族对茶的依赖，使马帮穿越横断山远征成为常年的必要行为。因为藏族地区一般不产茶，所以，与藏地相邻的茶叶产地四川和云南，便成为他们远征的目的地。于是，来自云南和四川的茶叶，便以人背马驮这种最原始的运载方式，穿越横断山脉以及金沙江、澜沧江、怒江、雅砻江等大江大河向西延伸，最后通向喜马拉雅山南部地区。
　　另一方面，茶马古道的兴盛和“国家战略”密不可分。古时，朝廷作战需要大量马匹，藏地有广阔的草原，盛产良驹。我有茶，你有马;我需要马，你需要茶。所以，在相互需求的促使下，唐宋时期，汉藏之间便开始以茶易马或以马换茶的特殊贸易往来，著名的“茶马互市”随之形成，内地和西藏之间的联系由此变得更加紧密。

　　茶马古道是走出来的，这一走就是上千年，在漫长岁月中，它历经风雨，铸就了历史和文明。
　　我是在一个偶然机会走上茶马古道的。2016年夏，我受所在媒体派遣，随来自北京大学、北京语言大学、香港中文大学的20多名学者，进行“藏羌茶马古道考察”。考察队从四川绵阳出发，沿岷江和大渡河沿线往返，先后赴理县、茂县、松潘、若尔盖、唐克、红原、马尔康、金川丹巴、康定、泸定等地进行了探访。
　　这次考察令我极其震撼。当我知道，平时习以为常的茶汤上那片小小绿叶，竟在历史上成为连接汉藏之间交流的纽带，我为自己的孤陋寡闻而汗颜;当我触摸当年背夫用拐杖戳出的“拐子窝”，犹如触动到他们喘着粗气艰难跋涉的心窝;当我从照片，上看到幼童和妇女也背茶挣钱，将性命托付给狂风肆虐、大雪纷飞、野兽出没的驿道，我想象人类为生存奔波的终极残酷亦不过如此……
　　这次考察之后，我又多次深入茶马古道川藏线，探访茶马古道遗址，接触马帮背夫后裔，也感受这些地方的美丽和绚烂。
　　茶之西行，马之东来，那是一个时代的华章。如今，茶草香气散尽，马帮铃声远去。但在我心头，茶马古道是一条永远不会消失、永远在天边蜿蜒的古道。