论文部分内容阅读
如果不是《哈利·波特》的书迷或者电影迷，那么在看《哈利·波特与混血王子》之前，要有一点儿心理准备，150分钟的片长，足以考验一位成年观众的耐心，当然，对片中的少男少女们微妙的情感关系饶有兴趣的除外。
罗琳女士的这套系列作品本来就是为处在童年期和少年期的孩子们写的，他们的想象力很丰富，感受力也强，因此能够坠入作家编织的一个既复杂又完整的幻想世界，可以对其中虚构的人物、情节和细节了若指掌。对于感受力退化、想象力受拘的成年观众来说，重新进入孩子的世界为那支魔法棒和那杆会飞的扫帚而癫狂，是件不可思议的事情。
回到《哈利·波特与混血王子》电影本身，这部已经拍到第六部的电影作品，作为暑期档的爆米花电影，整体质量还是不错的。在气氛营造和画面观赏性方面，都可圈可点。影片开始时三个食死徒摧毁伦敦吊桥的场景，画面流畅而紧凑，颇有魔幻史诗的风格，即便类似场景在其他类型电影中常有发现，也不耽误观众产生紧张和刺激的心理。《哈6》的灰黑色调和压抑情境，较之以往几部电影更甚，这可以视为它在系列作品行将结束时为讨好观众而卖力的一种表现。
电影和小说虽同属艺术产品，但表现形式却有很大的不同，简单的画面若想表现出深邃和准确文字描写，往往会显得力有不逮，这是为什么很多经典小说拍成电影后逊色很多的原因。《哈6》系列面临同样的问题，一方面它要利用之前的成功经验，充分调动小说所不具备的画面优势，将一些魔法场面和战斗场面制作的摄入心魄，另一方面它还要贴近原著，寻求罗琳借助魔幻故事讲述少年内心世界的方式。两者之间是有矛盾的，事实上从第一部《哈利·波特与魔法石》开始，系列电影就纠结于调整视觉刺激与校园故事之间的比例，直到第六部电影，它还是没有能够寻找到合适的比例，以获得更多观众群的喜爱。
和一些批评《哈6》冗长、沉闷、无聊的成年观众一样，我个人认为，《哈6》是暑期电影消费不可错过的一部电影，同时也是一部完全可看可不看的电影，看与不看取决于本文开始时所说的是否书迷或电影迷外，还有你是否能够抵挡得住商业大片带来的娱乐诱惑。相信有不少观众是抵挡不了这种潮流化的观影方式而走进影院的，既然如此，那么就要对它抱有一定的宽容心理，可以打盹，可以中途退场，但不要否认它在制造影响力方面所体现出来的魔法般的魔力。
在《哈6》中。长大的哈利·波特稚气已经所剩无几，有了成年人的成熟与稳重，赫敏也由一个懵懂的小女孩，成长为了一个散发妩媚色彩的大女孩。本部电影中，哈利·波特开始了自己的第二段感情，爱上了罗恩的妹妹金妮，罗恩和赫敏彼此也献出了银幕初吻，国外有电影评论说，“这一集的故事有了成人和情欲的味道……”，虽然导演大卫-耶茨对此进行了驳斥，但有一点必须要承认：成长是无法暂停的，如同短小的衣服再也遮挡不了青春的萌动，看到丹尼尔·雷德克里夫、爱玛-沃特森出现的各种颁奖礼和电视媒体上的时候，会再也想不起八年前初次出现于《哈利·波特与髓法石》时中的那个惹人怜爱的小男孩、小女孩。
从2001到2009，六部《哈利·波特》伴随着世界各地的少年们一起长大，《哈5》的时候，还可以勉强说他们还是少年，但以《哈6》公映为标志，哈利·波特与赫敏和所有深爱这部小说的读者们，都已经告别了少年时代，他们进入了一个陌生的世界，这个新的世界有着以前他们所不了解的规则，那柄无所不能的魔法棒，已经不能将他们再带回到可爱的童真世界，电影中的人物还可以骑着扫帚飞行，但看上去已经有些滑稽了。幸好《哈6》是系列电影的倒数第二部，如果再不结束的话，真不知道这部魔幻童话会被电影衍变成什么样子。
据报道，《哈7》将分为上下两部，上部在2010年公映，而下部要等到20 11年。作为系列电影的大结局，《哈7》无疑将会比以往任何一部更加备受期待，但制作商别开生面地将结局一分为二，基本上等于宣布看《哈7》还要忍受注水的折磨。 在沙漠和戈壁,水是生命真正的保护神。史料记载,取水的玄奘几乎被守军的利箭射中。幸运的是,烽火台的官员久仰玄奘大名,英雄之间惺惺相惜。玄奘不但得到了水和干粮的供应,而且被加以关照,顺利通过了其它四个烽火台。然而,烽火台之外,却是没有人情、无法通融的茫茫戈壁。
从瓜州到哈密,要穿越一片最为艰险的戈壁,那是丝绸之路上的死亡之地。学者们把这片戈壁称呼为“莫贺延碛”,今天,它仍然是甘肃和新疆的天然分界线。
2006年的秋天,越野车行驶在戈壁中间的公路上,我们仍然能够感受到大自然的空旷、寂静和冷峻。太阳即将下山,暗黑色的戈壁无边无际,仿佛一个巨大的黑洞,可以吞噬掉任何生命。
一千三百多年前,在这个叫“莫贺延碛”的地方,玄奘孤身一人,朝着未知的西方前行。在玄奘的一生当中,穿越“莫贺延碛”是第一次生与死的考验。史料中记载,玄奘不慎在“莫贺延碛”将水囊打翻。
生活在城市中的人们很难去想象戈壁和沙漠的严酷。白天,炽热的太阳很容易使地表温度提升到摄氏四、五十度;夜晚,寒冷又像利刃,可以轻易穿透任何毛皮的防护。白天的时候,玄奘只能在小沙丘的阴影下藏身,夜晚是玄奘赶路的时间。你可以去想象,繁星满天下的“莫贺延碛”,没有任何生命的迹象,天地之间一个渺小的身影在前行。寂静,死一般的寂静!
夕阳的最后一抹余辉消失了,越野车停在公路边,远处的大漠如海市蜃楼一般。我的头脑中挥之不去的是戈壁中玄奘倔强的身影。
我至今仍然困惑的是,玄奘四夜五天滴水未进,他究竟靠什么最终走出了“莫贺延碛”?从现代生理学的角度来看,一个人在完全缺水的情况下很难坚持这样长的时间。或许,人的意志可以突破生命的极限,从而创造奇迹。玄奘应该就是这样。坚定得足以穿透时空的意志支撑着玄奘活了下来。死亡之神最终放弃了玄奘,在几乎晕厥的情况下,靠着识途的老马,玄奘发现了救命的泉水。
在今天新疆的哈密市,我们找到了玄奘走出“莫贺延碛”之后看到的第一座佛寺。当时的哈密叫伊吾。史料中记载,一个汉人老僧竟然光着脚冲出了寺庙的大门。看到中原来的玄奘,老僧激动得无法自持,竟然抱着玄奘大哭起来。老僧几十年都没有见过来自中原的同胞了。可以想象,劫后余生的玄奘也是百感交集。
佛寺已经变成了遗址,但仍然保留着基本的形状。当地笃信伊斯兰教的维吾尔族人在佛寺上拍照散步,小孩在废墟上奔跑,几十只羊在周围溜达。很明显,当地政府并没有采取有效的保护措施,似乎在任其自生自灭。时光荏苒,时移世易,在当年的丝绸之路上,佛教可是旅人最神圣的精神支柱。
哈密在唐朝初年隶属于当时的高昌国,高昌的都城就在今天的吐鲁番。应国王之邀,玄奘从伊吾来到了高昌。
在吐鲁番,我们拍摄了两大著名的古城遗址,交河故城和高昌故城。令人印象深刻的是,古城中佛寺遍布,且规模巨大、地位显赫。公元七世纪的时候,丝路绿洲上的各个小国都信奉佛教,高昌王麴文泰就是一个虔诚的佛教徒。
尊奉佛教的鞠文泰与玄奘一见如故。用历史的眼光来分析,鞠文泰礼遇玄奘应该有三个方面的因素。其一,玄奘在佛学上的造诣;其二,玄奘独一无二的人格与形象魅力。据史料记载,玄奘高大而英俊,总是彬彬有礼。其三,鞠文泰对玄奘有极其现实的需求。这一点,或许最为至关重要。
作为丝路上的小国,高昌一直在夹缝中求生。北方游牧的突厥人凶猛剽悍,一夜之间就可以踏平高昌的国土;东方的大唐帝国更是源远流长,鞠文泰根本不敢得罪。当时,高昌仍旧处于突厥人的控制之下,但东方的大唐已经兴起。玄奘的出现使鞠文泰相信,这个来自大唐的高僧正是自己要找的人,他的智慧或许会给夹缝中生存的高昌带来安宁。
在吐鲁番,除了古城遗址,就是大大小小的佛教洞窟。这些命运多舛的洞窟,是各种政治力量较量和更替的见证。每当新一轮的权力登台,他们往往砸碎前任留下的佛像,铲除前任留下的壁画,重新雕塑自己的佛像,绘制自己的壁画。
公元2006年的冬天,当我们因为玄奘而来时,洞窟已是熙熙攘攘的旅游景点,在这里工作的大多数是信奉伊斯兰教的维吾尔族人。
鞠文泰软硬兼施,想尽一切办法,希望能够留下玄奘。玄奘以绝食相抗。二人最终达成了以下妥协。玄奘求法归来,将停留高昌三个月,为高昌国人讲解佛法。
研究史料可以发现,鞠文泰对玄奘西行起到了举足轻重的作用。他以高昌的富庶,为玄奘装备了一支多达三十人的随行队伍;提供了足够二十年之用的金银财富;并且以高昌国的名义,请求沿途各国给玄奘提供最大的方便。假如没有鞠文泰的帮助,很难设想玄奘西行是一个什么样的结局。
离开高昌之后,玄奘来到焉耆国。在焉耆一个叫银山的地方,玄奘的队伍被强盗抢劫。
银山位于新疆吐鲁番市和库车县之间,今天称为干沟。高大的山岭绵延不绝,道路在山岭间穿行,艰险的旅途非亲临者所能体验。
玄奘在焉耆国只停留了一个晚上。离开焉耆之后,玄奘来到龟兹国。龟兹在今天新疆的库车县境内。公元七世纪的龟兹,其繁华远非今天的人们能够想象。龟兹既是西域最大的佛教圣地,又以独一无二的乐舞名扬天下。玄奘在龟兹停留了将近三个月时间,他需要等待春天的到来。
公元627年春天,冰雪开始消融,玄奘准备翻越帕米尔高原。
2006年的11月,摄制组前往新疆阿克苏地区的温宿县,寻找玄奘穿越天山的具体地点。当年的天山古道依旧是一个谜,学者们只能根据大概的地貌作一些推想。越野车在山谷中牛一样爬行了一整天,太阳下的雪峰依旧遥不可及。当再也找不到任何道路的时候,我们放弃了努力。史料记载,在翻越天山的一周时间里,玄奘损失了将近一小半的随从,有十多人永远地留在了雪山。
翻越帕米尔高原之后,玄奘从伊塞克湖进入今天的中亚草原。伊塞克湖在今天吉尔吉斯斯坦共和国境内,与中国新疆隔天山而望。
公元七世纪,西突厥人称霸中亚,碎叶正是西突厥汗国的王庭。由于有高昌王鞠文泰的礼物和国书,突厥可汗对玄奘以礼相待。在突厥可汗的帮下,玄奘得以顺利地穿越中亚草原。
2006年的夏天,碎叶城已是一片荒漠,野兔等各种小动物在此出没。当年的佛寺遗址只剩下了几个孤零零的土堆,暴露在中亚的烈日下。玄奘经过后半个世纪左右,大唐开始在碎叶建筑城池,设置官署。郭沫若曾经考证,大诗人李白就出生在碎叶城。
沿着玄奘的足迹,我们来到了声明显赫的中亚名城,撒马尔罕。曾经梦幻般的撒马尔罕已经完全不在了,留下的只是一个巨大的土堆。望着土堆上吃草的牛羊,我们不禁怅然若失。玄奘曾经目睹的撒马尔罕,已经不留任何踪迹。
根据玄奘的记载,撒马尔罕城的东门叫中华门,朝着东方中华帝国的方向。太阳正在落山,相反的方向应该就是中国。撒马尔罕古城遗址的周围,耸立着几座高大的伊斯兰建筑,那是帖木儿帝国的遗产。
在撒马尔罕以南一个叫沙赫里夏布兹的城市,我们在一群破败的民房中间,发现了一小段仅存的土墙。当地的考古人员告诉我们,这是以前的中国城。在沙赫里夏布兹的博物馆,陈列着一些在中国城出土的文物。面对那些来自于中国的瓷器、铜钱,我们感慨于曾经的中国人,竟然走得那样遥远。
从乌兹别克往南就是阿富汗,穿过阿富汗后,玄奘来到了今天的巴基斯坦。在巴基斯坦西北的重镇白沙瓦,我们来到了当地久负盛名的博物馆,那里保留着世界上最早的佛像,也是灿烂夺目的犍陀罗文化最好的见证。在白沙瓦周围散布着几处著名的佛寺遗址,其中包括犍陀罗文化的中心,塔克西拉古城。中亚的佛教建筑,基本上是泥土夯筑而成。进入印度河流域,佛寺主要由石头建构。尽管伊斯兰文化已经完全主导了巴基斯坦,但是,你可以从高大的佛寺遗址,感受到曾经佛教文化的辉煌。
沿着印度河,玄奘朝着心中的圣地前行。从长安出发将近两年的行走,玄奘于公元629年的时候终于抵达了那烂陀,当时印度的文化中心。2006年5月份,我们在那烂陀拍摄,被那烂陀的壮观完全震撼。在《西游记》中,玄奘去西天取经的大雷音寺的原型就是那烂陀。在印度人心目中,它是世界上第一所综合性大学。那烂陀遗址保护得相当完整,寺庙、学术大厅、成千上万间的学生宿舍,井然有序、错落有致。建筑的主要材料是红砖,红色的建筑掩映在绿树当中,可以想象,当年的那烂陀是何等美丽。
玄奘从此开始了在印度的行走生活。十七年的时间,玄奘踏遍了印度的土地。菩提迦耶是佛陀悟道的地方,在佛陀觉悟的那棵菩提树下,玄奘的眼泪蓬勃而出。这是史料记载中玄奘感情最为外露的一次。或许,在那一刻,他聆听到了那个冥冥之中的召唤。童年的孤独、青年的迷惘,在那一刻都得到了彻底的释放,困惑的心灵豁然开朗。
玄奘在印度不仅仅是学习,他带给印度人博大精深的中国文化,将中国人的魅力永久地留给了印度。十七年之后,当玄奘启程返回中国的时候,他几乎成了印度的精神领袖。国王十里相送,僧俗大众恋恋不舍的哭声响彻印度高原。
通向自由之路
公元645年,玄奘从印度返回长安。十九年的时间,长安已成为当时世界上最繁华的城市,大唐正在步入盛世。唐太宗原谅了当年私自出国的玄奘,并力劝他返回俗世,为蒸蒸日上的帝国效力。此时的玄奘已大彻大悟,心中的自由是至高无上的,他婉言谢绝了皇帝劝其还俗的建议。玄奘的事业在于佛经的翻译,他从印度带回了整整657部佛教经典。佛经翻译是一项庞大的文化工程,必须得到大唐政府的支持。玄奘以自己的人格魅力和对世事人情的通晓,很快取得了皇帝的信任,中国文化史上最大的文化翻译工程就这样开始了。
今天,在陕西西安一带,与玄奘有关的文化古迹主要有两处。其一为西安市区的大慈恩寺;其二为陕西铜川市的玉华宫遗址。大慈恩寺是玄奘亲自设计建造的,其中大雁塔的设计思路来自于印度菩提迦耶著名的大菩提寺。大慈恩寺一直保存到了今天,铜川的玉华宫只剩下了遗址。而玄奘译经的第三个地方,弘福寺,就踪迹全无了。
译经工作持续了整整十九年。公元664年的春天,六十五岁的玄奘在玉华宫圆寂。玄奘非常从容地离开了人世。史料记载,预感到不久于人世,玄奘将弟子们召集到跟前,逐一安排了后事,然后微笑着走了。最后的十九年,玄奘一方面致力于佛经的翻译,这是他安身立命的事业;一方面全力协调当时的佛教界跟中央政府的关系。玄奘明白,佛教的昌盛离不开帝王的认可和支持。为了佛教的发展,为了僧人们的平安,他周旋于大唐帝王和权贵的左右,费尽了心机。晚年的玄奘,表面上奔波憔悴,内心其实非常安详宁静。他完全解除了心魔,圆满已经降临。
听闻玄奘圆寂,当时的唐高宗李治说,“朕失国宝矣”。玄奘下葬那天,长安及周围州县送葬者百万余人,哀痛之声响彻天宇。
金铁木
2007年5月于冰窖口胡同
导演简介
金铁木,毕业于北京电影学院,电影学硕士,中央电视台著名导演。
作品
*中央台大型纪录片《复活的军团》
——被评论界认为是中国纪录片史上里程碑式的作品,获“国务院科技进步奖”、中国电视金鹰奖、中国电视纪录片学术奖等众多大奖。
*大型数字电影《圆明园》
——中国第一部真正的数字电影,中国电影百年华诞献礼影片,2006年国家电影局重点推广影片,获团中央“五个一工程”奖、中国电影华表奖、中国电影金鸡奖等多个奖项。
*纪录片《大明宫》
罗琳女士的这套系列作品本来就是为处在童年期和少年期的孩子们写的，他们的想象力很丰富，感受力也强，因此能够坠入作家编织的一个既复杂又完整的幻想世界，可以对其中虚构的人物、情节和细节了若指掌。对于感受力退化、想象力受拘的成年观众来说，重新进入孩子的世界为那支魔法棒和那杆会飞的扫帚而癫狂，是件不可思议的事情。
回到《哈利·波特与混血王子》电影本身，这部已经拍到第六部的电影作品，作为暑期档的爆米花电影，整体质量还是不错的。在气氛营造和画面观赏性方面，都可圈可点。影片开始时三个食死徒摧毁伦敦吊桥的场景，画面流畅而紧凑，颇有魔幻史诗的风格，即便类似场景在其他类型电影中常有发现，也不耽误观众产生紧张和刺激的心理。《哈6》的灰黑色调和压抑情境，较之以往几部电影更甚，这可以视为它在系列作品行将结束时为讨好观众而卖力的一种表现。
电影和小说虽同属艺术产品，但表现形式却有很大的不同，简单的画面若想表现出深邃和准确文字描写，往往会显得力有不逮，这是为什么很多经典小说拍成电影后逊色很多的原因。《哈6》系列面临同样的问题，一方面它要利用之前的成功经验，充分调动小说所不具备的画面优势，将一些魔法场面和战斗场面制作的摄入心魄，另一方面它还要贴近原著，寻求罗琳借助魔幻故事讲述少年内心世界的方式。两者之间是有矛盾的，事实上从第一部《哈利·波特与魔法石》开始，系列电影就纠结于调整视觉刺激与校园故事之间的比例，直到第六部电影，它还是没有能够寻找到合适的比例，以获得更多观众群的喜爱。
和一些批评《哈6》冗长、沉闷、无聊的成年观众一样，我个人认为，《哈6》是暑期电影消费不可错过的一部电影，同时也是一部完全可看可不看的电影，看与不看取决于本文开始时所说的是否书迷或电影迷外，还有你是否能够抵挡得住商业大片带来的娱乐诱惑。相信有不少观众是抵挡不了这种潮流化的观影方式而走进影院的，既然如此，那么就要对它抱有一定的宽容心理，可以打盹，可以中途退场，但不要否认它在制造影响力方面所体现出来的魔法般的魔力。
在《哈6》中。长大的哈利·波特稚气已经所剩无几，有了成年人的成熟与稳重，赫敏也由一个懵懂的小女孩，成长为了一个散发妩媚色彩的大女孩。本部电影中，哈利·波特开始了自己的第二段感情，爱上了罗恩的妹妹金妮，罗恩和赫敏彼此也献出了银幕初吻，国外有电影评论说，“这一集的故事有了成人和情欲的味道……”，虽然导演大卫-耶茨对此进行了驳斥，但有一点必须要承认：成长是无法暂停的，如同短小的衣服再也遮挡不了青春的萌动，看到丹尼尔·雷德克里夫、爱玛-沃特森出现的各种颁奖礼和电视媒体上的时候，会再也想不起八年前初次出现于《哈利·波特与髓法石》时中的那个惹人怜爱的小男孩、小女孩。
从2001到2009，六部《哈利·波特》伴随着世界各地的少年们一起长大，《哈5》的时候，还可以勉强说他们还是少年，但以《哈6》公映为标志，哈利·波特与赫敏和所有深爱这部小说的读者们，都已经告别了少年时代，他们进入了一个陌生的世界，这个新的世界有着以前他们所不了解的规则，那柄无所不能的魔法棒，已经不能将他们再带回到可爱的童真世界，电影中的人物还可以骑着扫帚飞行，但看上去已经有些滑稽了。幸好《哈6》是系列电影的倒数第二部，如果再不结束的话，真不知道这部魔幻童话会被电影衍变成什么样子。
据报道，《哈7》将分为上下两部，上部在2010年公映，而下部要等到20 11年。作为系列电影的大结局，《哈7》无疑将会比以往任何一部更加备受期待，但制作商别开生面地将结局一分为二，基本上等于宣布看《哈7》还要忍受注水的折磨。 在沙漠和戈壁,水是生命真正的保护神。史料记载,取水的玄奘几乎被守军的利箭射中。幸运的是,烽火台的官员久仰玄奘大名,英雄之间惺惺相惜。玄奘不但得到了水和干粮的供应,而且被加以关照,顺利通过了其它四个烽火台。然而,烽火台之外,却是没有人情、无法通融的茫茫戈壁。
从瓜州到哈密,要穿越一片最为艰险的戈壁,那是丝绸之路上的死亡之地。学者们把这片戈壁称呼为“莫贺延碛”,今天,它仍然是甘肃和新疆的天然分界线。
2006年的秋天,越野车行驶在戈壁中间的公路上,我们仍然能够感受到大自然的空旷、寂静和冷峻。太阳即将下山,暗黑色的戈壁无边无际,仿佛一个巨大的黑洞,可以吞噬掉任何生命。
一千三百多年前,在这个叫“莫贺延碛”的地方,玄奘孤身一人,朝着未知的西方前行。在玄奘的一生当中,穿越“莫贺延碛”是第一次生与死的考验。史料中记载,玄奘不慎在“莫贺延碛”将水囊打翻。
生活在城市中的人们很难去想象戈壁和沙漠的严酷。白天,炽热的太阳很容易使地表温度提升到摄氏四、五十度;夜晚,寒冷又像利刃,可以轻易穿透任何毛皮的防护。白天的时候,玄奘只能在小沙丘的阴影下藏身,夜晚是玄奘赶路的时间。你可以去想象,繁星满天下的“莫贺延碛”,没有任何生命的迹象,天地之间一个渺小的身影在前行。寂静,死一般的寂静!
夕阳的最后一抹余辉消失了,越野车停在公路边,远处的大漠如海市蜃楼一般。我的头脑中挥之不去的是戈壁中玄奘倔强的身影。
我至今仍然困惑的是,玄奘四夜五天滴水未进,他究竟靠什么最终走出了“莫贺延碛”?从现代生理学的角度来看,一个人在完全缺水的情况下很难坚持这样长的时间。或许,人的意志可以突破生命的极限,从而创造奇迹。玄奘应该就是这样。坚定得足以穿透时空的意志支撑着玄奘活了下来。死亡之神最终放弃了玄奘,在几乎晕厥的情况下,靠着识途的老马,玄奘发现了救命的泉水。
在今天新疆的哈密市,我们找到了玄奘走出“莫贺延碛”之后看到的第一座佛寺。当时的哈密叫伊吾。史料中记载,一个汉人老僧竟然光着脚冲出了寺庙的大门。看到中原来的玄奘,老僧激动得无法自持,竟然抱着玄奘大哭起来。老僧几十年都没有见过来自中原的同胞了。可以想象,劫后余生的玄奘也是百感交集。
佛寺已经变成了遗址,但仍然保留着基本的形状。当地笃信伊斯兰教的维吾尔族人在佛寺上拍照散步,小孩在废墟上奔跑,几十只羊在周围溜达。很明显,当地政府并没有采取有效的保护措施,似乎在任其自生自灭。时光荏苒,时移世易,在当年的丝绸之路上,佛教可是旅人最神圣的精神支柱。
哈密在唐朝初年隶属于当时的高昌国,高昌的都城就在今天的吐鲁番。应国王之邀,玄奘从伊吾来到了高昌。
在吐鲁番,我们拍摄了两大著名的古城遗址,交河故城和高昌故城。令人印象深刻的是,古城中佛寺遍布,且规模巨大、地位显赫。公元七世纪的时候,丝路绿洲上的各个小国都信奉佛教,高昌王麴文泰就是一个虔诚的佛教徒。
尊奉佛教的鞠文泰与玄奘一见如故。用历史的眼光来分析,鞠文泰礼遇玄奘应该有三个方面的因素。其一,玄奘在佛学上的造诣;其二,玄奘独一无二的人格与形象魅力。据史料记载,玄奘高大而英俊,总是彬彬有礼。其三,鞠文泰对玄奘有极其现实的需求。这一点,或许最为至关重要。
作为丝路上的小国,高昌一直在夹缝中求生。北方游牧的突厥人凶猛剽悍,一夜之间就可以踏平高昌的国土;东方的大唐帝国更是源远流长,鞠文泰根本不敢得罪。当时,高昌仍旧处于突厥人的控制之下,但东方的大唐已经兴起。玄奘的出现使鞠文泰相信,这个来自大唐的高僧正是自己要找的人,他的智慧或许会给夹缝中生存的高昌带来安宁。
在吐鲁番,除了古城遗址,就是大大小小的佛教洞窟。这些命运多舛的洞窟,是各种政治力量较量和更替的见证。每当新一轮的权力登台,他们往往砸碎前任留下的佛像,铲除前任留下的壁画,重新雕塑自己的佛像,绘制自己的壁画。
公元2006年的冬天,当我们因为玄奘而来时,洞窟已是熙熙攘攘的旅游景点,在这里工作的大多数是信奉伊斯兰教的维吾尔族人。
鞠文泰软硬兼施,想尽一切办法,希望能够留下玄奘。玄奘以绝食相抗。二人最终达成了以下妥协。玄奘求法归来,将停留高昌三个月,为高昌国人讲解佛法。
研究史料可以发现,鞠文泰对玄奘西行起到了举足轻重的作用。他以高昌的富庶,为玄奘装备了一支多达三十人的随行队伍;提供了足够二十年之用的金银财富;并且以高昌国的名义,请求沿途各国给玄奘提供最大的方便。假如没有鞠文泰的帮助,很难设想玄奘西行是一个什么样的结局。
离开高昌之后,玄奘来到焉耆国。在焉耆一个叫银山的地方,玄奘的队伍被强盗抢劫。
银山位于新疆吐鲁番市和库车县之间,今天称为干沟。高大的山岭绵延不绝,道路在山岭间穿行,艰险的旅途非亲临者所能体验。
玄奘在焉耆国只停留了一个晚上。离开焉耆之后,玄奘来到龟兹国。龟兹在今天新疆的库车县境内。公元七世纪的龟兹,其繁华远非今天的人们能够想象。龟兹既是西域最大的佛教圣地,又以独一无二的乐舞名扬天下。玄奘在龟兹停留了将近三个月时间,他需要等待春天的到来。
公元627年春天,冰雪开始消融,玄奘准备翻越帕米尔高原。
2006年的11月,摄制组前往新疆阿克苏地区的温宿县,寻找玄奘穿越天山的具体地点。当年的天山古道依旧是一个谜,学者们只能根据大概的地貌作一些推想。越野车在山谷中牛一样爬行了一整天,太阳下的雪峰依旧遥不可及。当再也找不到任何道路的时候,我们放弃了努力。史料记载,在翻越天山的一周时间里,玄奘损失了将近一小半的随从,有十多人永远地留在了雪山。
翻越帕米尔高原之后,玄奘从伊塞克湖进入今天的中亚草原。伊塞克湖在今天吉尔吉斯斯坦共和国境内,与中国新疆隔天山而望。
公元七世纪,西突厥人称霸中亚,碎叶正是西突厥汗国的王庭。由于有高昌王鞠文泰的礼物和国书,突厥可汗对玄奘以礼相待。在突厥可汗的帮下,玄奘得以顺利地穿越中亚草原。
2006年的夏天,碎叶城已是一片荒漠,野兔等各种小动物在此出没。当年的佛寺遗址只剩下了几个孤零零的土堆,暴露在中亚的烈日下。玄奘经过后半个世纪左右,大唐开始在碎叶建筑城池,设置官署。郭沫若曾经考证,大诗人李白就出生在碎叶城。
沿着玄奘的足迹,我们来到了声明显赫的中亚名城,撒马尔罕。曾经梦幻般的撒马尔罕已经完全不在了,留下的只是一个巨大的土堆。望着土堆上吃草的牛羊,我们不禁怅然若失。玄奘曾经目睹的撒马尔罕,已经不留任何踪迹。
根据玄奘的记载,撒马尔罕城的东门叫中华门,朝着东方中华帝国的方向。太阳正在落山,相反的方向应该就是中国。撒马尔罕古城遗址的周围,耸立着几座高大的伊斯兰建筑,那是帖木儿帝国的遗产。
在撒马尔罕以南一个叫沙赫里夏布兹的城市,我们在一群破败的民房中间,发现了一小段仅存的土墙。当地的考古人员告诉我们,这是以前的中国城。在沙赫里夏布兹的博物馆,陈列着一些在中国城出土的文物。面对那些来自于中国的瓷器、铜钱,我们感慨于曾经的中国人,竟然走得那样遥远。
从乌兹别克往南就是阿富汗,穿过阿富汗后,玄奘来到了今天的巴基斯坦。在巴基斯坦西北的重镇白沙瓦,我们来到了当地久负盛名的博物馆,那里保留着世界上最早的佛像,也是灿烂夺目的犍陀罗文化最好的见证。在白沙瓦周围散布着几处著名的佛寺遗址,其中包括犍陀罗文化的中心,塔克西拉古城。中亚的佛教建筑,基本上是泥土夯筑而成。进入印度河流域,佛寺主要由石头建构。尽管伊斯兰文化已经完全主导了巴基斯坦,但是,你可以从高大的佛寺遗址,感受到曾经佛教文化的辉煌。
沿着印度河,玄奘朝着心中的圣地前行。从长安出发将近两年的行走,玄奘于公元629年的时候终于抵达了那烂陀,当时印度的文化中心。2006年5月份,我们在那烂陀拍摄,被那烂陀的壮观完全震撼。在《西游记》中,玄奘去西天取经的大雷音寺的原型就是那烂陀。在印度人心目中,它是世界上第一所综合性大学。那烂陀遗址保护得相当完整,寺庙、学术大厅、成千上万间的学生宿舍,井然有序、错落有致。建筑的主要材料是红砖,红色的建筑掩映在绿树当中,可以想象,当年的那烂陀是何等美丽。
玄奘从此开始了在印度的行走生活。十七年的时间,玄奘踏遍了印度的土地。菩提迦耶是佛陀悟道的地方,在佛陀觉悟的那棵菩提树下,玄奘的眼泪蓬勃而出。这是史料记载中玄奘感情最为外露的一次。或许,在那一刻,他聆听到了那个冥冥之中的召唤。童年的孤独、青年的迷惘,在那一刻都得到了彻底的释放,困惑的心灵豁然开朗。
玄奘在印度不仅仅是学习,他带给印度人博大精深的中国文化,将中国人的魅力永久地留给了印度。十七年之后,当玄奘启程返回中国的时候,他几乎成了印度的精神领袖。国王十里相送,僧俗大众恋恋不舍的哭声响彻印度高原。
通向自由之路
公元645年,玄奘从印度返回长安。十九年的时间,长安已成为当时世界上最繁华的城市,大唐正在步入盛世。唐太宗原谅了当年私自出国的玄奘,并力劝他返回俗世,为蒸蒸日上的帝国效力。此时的玄奘已大彻大悟,心中的自由是至高无上的,他婉言谢绝了皇帝劝其还俗的建议。玄奘的事业在于佛经的翻译,他从印度带回了整整657部佛教经典。佛经翻译是一项庞大的文化工程,必须得到大唐政府的支持。玄奘以自己的人格魅力和对世事人情的通晓,很快取得了皇帝的信任,中国文化史上最大的文化翻译工程就这样开始了。
今天,在陕西西安一带,与玄奘有关的文化古迹主要有两处。其一为西安市区的大慈恩寺;其二为陕西铜川市的玉华宫遗址。大慈恩寺是玄奘亲自设计建造的,其中大雁塔的设计思路来自于印度菩提迦耶著名的大菩提寺。大慈恩寺一直保存到了今天,铜川的玉华宫只剩下了遗址。而玄奘译经的第三个地方,弘福寺,就踪迹全无了。
译经工作持续了整整十九年。公元664年的春天,六十五岁的玄奘在玉华宫圆寂。玄奘非常从容地离开了人世。史料记载,预感到不久于人世,玄奘将弟子们召集到跟前,逐一安排了后事,然后微笑着走了。最后的十九年,玄奘一方面致力于佛经的翻译,这是他安身立命的事业;一方面全力协调当时的佛教界跟中央政府的关系。玄奘明白,佛教的昌盛离不开帝王的认可和支持。为了佛教的发展,为了僧人们的平安,他周旋于大唐帝王和权贵的左右,费尽了心机。晚年的玄奘,表面上奔波憔悴,内心其实非常安详宁静。他完全解除了心魔,圆满已经降临。
听闻玄奘圆寂,当时的唐高宗李治说,“朕失国宝矣”。玄奘下葬那天,长安及周围州县送葬者百万余人,哀痛之声响彻天宇。
金铁木
2007年5月于冰窖口胡同
导演简介
金铁木,毕业于北京电影学院,电影学硕士,中央电视台著名导演。
作品
*中央台大型纪录片《复活的军团》
——被评论界认为是中国纪录片史上里程碑式的作品,获“国务院科技进步奖”、中国电视金鹰奖、中国电视纪录片学术奖等众多大奖。
*大型数字电影《圆明园》
——中国第一部真正的数字电影,中国电影百年华诞献礼影片,2006年国家电影局重点推广影片,获团中央“五个一工程”奖、中国电影华表奖、中国电影金鸡奖等多个奖项。
*纪录片《大明宫》