学骑自行车

来源 :散文选刊·下半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xjl121121
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  听奶奶说,我刚学走路的时候,就想跑。上了小学一年级,个头还没有自行车高,看见那些比我大一些的小孩轻松自在地骑着自行车在我面前晃来晃去,然后对我说:滚开,臭小子,有本事你也骑呀!我瞧不起那些兄长们骑自行车时像耍杂技一样,手不抓车把,吹着口哨从我身旁掠过。其实我内心还是十分渴望自己能像他们一样,我从不反感自己跟他们一样的、不可一世的德性。于是我跑回家跟父亲申请:“爸爸,我要像他们一样!”父亲惊讶地摸了摸我的头,奶奶说对于我学骑车,父亲的神情与当初母亲生下我的那一刻听到我是个男孩时一致,他狂欢地说:“没问题!我相信你学得比他们要快!”对于学自行车这事,母亲不反对但也不见她像父亲那般欢喜,或许是她一贯的那种“向来以平常心对待生活”的个性追求,还是她那种对工作疯狂到不可挽救的地步,仿佛在她生命里,除了工作,其他都是不重要的事。而父亲不一样,他将他结婚的礼物——凤凰牌自行车推到我面前,然后在自行车后座架绑上一根长长的扁担。
  由于我个头太矮,不能像大人那样可以舒服地坐在车椅上一上一下地踩,我只能跟其他矮个子一样,一只脚通向三角车架的另一边脚踏。骑车,无论大人小孩往往都是从自行车左边上车的,而我奶奶说我从小就与众不同,我是不顾父亲的强烈反对,坚决从右边上车。父亲说:“右边上车危险,容易摔倒,也不易掌握骑车要领。”我不明白其中的道理,可我还是感激地点了点头。而我继续学习从右边上车。我觉得從左边上车我无所适从,完全没有从右边跳上车的轻松自如。我不知道怎么形容从左边上车的感觉,就像一个习惯从左边上车的人换成右边上车有多不习惯。我觉得我从小就是右大脑在指挥我整个人生,出生不久,我老是在舔左手。学用筷子的时候,我从来不用学习,左手拿起筷子就觉得顺。后来被父亲知道了,被他打成了用右手使用筷子。上学的时候,别的小孩在老师含辛茹苦的教导下,好不容易才学会了用右手写字,而我早早就学会用左手写字,只要能用左手。其实写字跟吃饭一样容易。被老师发现后,我再也不能用左手写字,觉得处处别扭。
  父亲在我学车的那段日子对我的帮助十分大,我摔掉了两颗门牙也是因为他说他一定扶好扁担,叫我放心,然后他却偷偷放手,导致我毫无顾虑放心往前冲,最后连人带车差点跨越山谷。父亲连忙跑过来抱起我,我委屈的两眼泪水汪汪。我不知道摔过多少次,每一次都是由于我过于相信那个疼我的男人。从那时起,我开始怀疑父爱是不是真的很无私。我伤痕累累的身躯如同那辆自行车一样,除了轮子,被我摔得面目全非。车椅被我甩掉了,但对我来说,毫无半点影响,因为我根本用不上。车把被我摔歪了,却让我学会用双腿夹住前轮子,便可把车把拧正。辐条也断了数根,但也丝毫没影响车子前进的速度。在我心中,自行车除了两只轮子和脚踏链子,其他都不重要。直到我怀疑父亲的那天,再也不需要他给我扶车架后座的那根扁担的时候,我突然发现,其实我已经掌握了骑车平衡技术了,父亲放手我也可以平衡自行车继续往前。那时,我不知道多高兴,连忙扔下自行车,跑回去跟奶奶说,我已经学会骑自行车了,奶奶你再也不用走路到镇上了。奶奶摸了摸我的头,啥也不说,但我分明看见奶奶含泪笑了。我深深地知道,我的技术还不能到达载上奶奶的程度,我安慰奶奶说我会快点长大,骑车和奶奶一样去姑妈家。奶奶抱起了我,还跟我拉钩。
  后来的后来,我也长大了,车技也突飞猛进了,可是奶奶却等不及,早早去世了,变成了一个遗憾。
  责任编辑:曹景峰
其他文献
一  母亲来电说:“鹰,你有多久没回老家了?”  我忽然间就沉默了下来,我自己也不确定这样的沉默到底是在盘算有多久没回老家的时间,还是被老家两个字猛然击中而出现了临时的大脑短路,反正我好一阵子没有回过神来,直到母亲的声音变得急促:“你怎么了?怎么了?咋不说话呢?说话啊!”我才一激灵,赶紧说:“哦,没咋,没咋,刚想事呢!”母亲显然疑惑:“真的?真的没事吗?”我忙不迭地说:“没事,真的没事,啥事也没!
期刊
我常是侧着睡的。这样还不够——一袭被子裹挟全身,蜷曲着身子,手半抱着头。据说,这是一种缺乏安全感的睡姿。  我们人类,大概都是生来缺乏安全感罢了。害怕坐上疾速的车,恐惧着飞在空中的飞机突然坠落,担忧着走在地面是否突然塌陷……其实,我们就是天生缺乏安全感,所以,一辈子都在寻找。想想这整个地球都是悬于茫茫未知的宇宙空间,我们存在的这个空间就是失去了支撑的——当然,地球为什么可以久立于宇宙是由科学家们去
期刊
震颤的洛城  还没到洛杉矶来,就听说洛城是一个阳光之都,是黄金西海岸的同时,也是个地震多发地。7年前,我从美国中西部的新墨西哥州,搬来洛杉矶。搬来前,我的美国邻居和朋友们听说我要来洛杉矶,都面带同情。对于美国中部较为传统保守的白人来说,洛杉矶和纽约都属于无法居住的城市。  不能居住的原因主要还不是地震,而是人多、车多、空气差、房价高,总之是个“乱”,再加上“地震”,就更是给人一种时刻都摇摇晃晃、不
期刊
不再需要牛来耕田、拉车、推磨的时代,牛粪成了牛的唯一。牛皮牛骨牛肉都不属于牛。发球牛的只有牛粪。湖水退去,在那场网与电的浩劫之后,湖草长起来。这是牛的季节。在湖滩上,我常常跟一堆堆牛粪相遇。草用了一个冬天半个春天来生长。牛跟着这些草的脚步,俯下身去啃食,从头到尾用全副身体来反刍来消化来酝酿来创造,最后有了这些牛粪。  牛粪是牛最伟大的作品。  我说的是干牛粪。一块刚出炉的湿牛粪,阳光和风,也包括虫
期刊
那天,在雨中参观宝鸡青铜器博物馆,讲解员详细讲解秦人古时迁徙路线,陪同我们参观的朋友,不无自豪地用浓重的关中口音说道:喔那秦人,就是给我们放马的,秦始皇就是个放马人的后裔。我突然觉得秦始皇好可爱,居然与牧马人有关。不过,八百里秦川可是典型的农耕文化带,南北原上和陇上之境也是千百年来的熟耕之地,我怀疑在秦人迁徙沿途何处能有让马群驻牧吃草的地方。  2015年9月,我应邀来到甘肃张家川关山,眼前的一切
期刊
那个暮春的下午,我应邀去朋友家品尝佛手新茶。  男主人是个资深茶人,所以泡茶的动作自然如同行云流水一般。随着沸水倾泻而下,新茶特有的芬芳迅疾蒸腾而起。头遍茶是为洗茶,亦称醒茶,是要倒掉的。第二遍茶水倒在白瓷杯中,茶汤明黄清澈,喝了一口,顿时喉咙生津,只觉得满嘴的香橼清香缭绕,肺腑如清风荡涤而过,真是怎一个爽字了得?!——是佛手茶。只有佛手茶才有这种特有的香橼清香。  后来,茶味渐淡,男主人又换了一
期刊
人活一辈子,就是活心情。会活的,活得心里美。不会活的,归根到底是自己跟自己过不去。那么大一个世界,比什么?比财富,你肯定不是最富的,哪怕你是富二代;但也不是最穷的,哪怕你今晚的饭还没着落。比地位,统治过半个地球的人,比方恺撒大帝和成吉思汗,你都没遇上,当奴隶、当战俘你也没赶上。你就是这城市里平凡的千百万分之一,怎么办?气死,不值。自己活自己的,活得自己美滋滋的,那就对了。从现在开始,不迟!  人的
期刊
1993年冬季的一天,我请假到城关医院看望住院的母亲。  她正在病床上,一向浮肿的脸越加苍白,双目、嘴巴紧闭着。姐姐试图给她喝水,小心地靠近她,轻声地、征求意见地把水放到她嘴边,她恶声恶气地说:“实在麻烦,不喝!”大家互相看看,没有办法,都知道她承受着巨大的病痛的折磨。父亲哄着她说:“喝点吧,一天没有喝啦,这样下去不行啊……”她还是闭着眼睛一动不动。  我在这样的场合一般是没用的,大家都知道我怕她
期刊
多少年来,他内心深处蕴藏着难以割舍的梦——回海原,看望学生,尤其是第一届学生:当年,他们受苦了!  大学毕业,我们被分配到偏远的山区任教。走进破烂不堪的学校,山坡上,土墙围起的校园里,一排矮小的土平房,是教师唯一的办公室兼宿舍。校园角落里,树枝搭起的小土房,是教师唯一的厨房。昏暗的厨房内一口煮饭、烧水、锈迹斑斑的铁锅;一块灰尘满面,坑坑洼洼的杨木案板;两只盛水的水缸。冬季,水缸结冰,冻裂。  操场
期刊
浙北安吉,真正的冬天到了。  第一朵雪花,是从黄浦江源头的龙王山之巅舞动起来,潇洒地飘落在安吉母亲河西苕溪及其两岸,让残秋的杨柳、水杉也有了一些滋润、发亮。  当这一朵雪花与人们相约、与地面亲热时,紧接着天荒坪之巅的无数朵雪花也响应起来了,纷纷扬扬地降落在大竹海风云悸动的波涛里。  浙北大地银装素裹,分外妖娆,只露出了农家一座座别墅的眼睛和一幢幢工厂的鼻子,大竹海也变成了原野上一个个找不着北的迷宫
期刊