活着不易，淡定更难
　　
　　“一部白鹿原两代恩怨，五载霸柳居十年苦寒”，这副对联大家一看就知道是写给谁的。我与陈忠实的私交一直很好，我敬重他的文章，他看重我的书法；我喜欢吃陕北饭，他也喜欢。于是我们便经常在这些饭馆碰面，有时还很亲密地聊上一通。
　　不过，这样的友谊只是近几年才建立起来的。路遥活着的时候，我不认识陈忠实，因为我和路遥是同乡，走得就近一些，因此从路遥口里大致知道陈忠实的一些情况。路遥说，作协这个地方，几乎不出作家，所谓的作家，其实是“坐家”——坐在家里不干事，甚至与真正的作家捣乱，但有一个人除外，那就是陈忠实。他说陈忠实文学功底深厚，写作实践时间长，又有关中“愣娃”劲儿。因此路遥说，要在作协站住脚，仅有几个短东西(其时路遥已经发了几个中篇，尤以《人生》著名)不行，一定要回陕北，写点像样的东西。所谓像样的东西，就是后来的《平凡的世界》。路遥是一个想到并能做到的人，他因此在陕北沉寂六年，《平凡的世界》最终获得茅盾文学奖。
　　应该说，路遥是陈忠实的真正知音，他对陈忠实的看法十二分的准确。而陈忠实这时也正如路遥所说，坠入一种万般痛苦之中。陈忠实其时已写出一百多万字的作品，有报告文学，短篇小说，散文随笔乃至许多杂感，短篇小说连续两次获全国文学奖。但这一切，在路遥的《人生》面前，都算不了什么，都已相形见绌、黯然失色了。《人生》获全国中篇小说奖，并被吴天明拍成电影，一时间红遍了中国。人们来作协，都不找别人了，好像作协只有一个作家，那就是路遥!陈忠实后来说，他在作协是待不下去了!离开!只有离开，别无他法。陈忠实回到了他的家乡，回到了妻子身边——他妻子那时是农村户口，养一群下蛋的母鸡。
　　这情形很有点越王勾践的悲壮。他每天清晨起来，喝一碗包谷稀饭，吃两个白馍，便开始创作。没有灵感就泡一杯浓茶，写到高兴处就吼秦腔，一章写完，满村找人下棋，楚河汉界地厮杀，犹如方格文字的铺陈，陈忠实说，那是他当时最简单也是最快乐的休闲。整整五年过去了，一本一本摞起来，字字心血，满篇真言。捆起来有四五块砖那么厚，抱在怀里分量沉重。陈忠实高兴了，几年心血没有白费，赖好有了这堆东西，但他还是不能释怀。作品是写出来了，然而能否出版，能否“打响”都还是未知数。他因此对妻子说：“五年来，我就弄下这么一堆东西，现在我把它带到西安去，打响了，回来接你们娘儿几个到城市里去生活；打不响，一把火烧掉，回来我跟你一起养鸡!”
　　以后的事情大家都知道了，陈忠实怀里的那一堆东西叫《白鹿原》，抱到西安后，不仅“打响”了，而且还获得了茅盾文学奖(后来又被选为中国作协副主席)。老子在《道德经》中讲：“天之道，其犹张弓欤?高者抑之，下者举之，有馀者损之，不足者补之。天之道，损有馀而补不足；人之道则不然，损不足以奉有馀。”人生的事情大致如此。路遥的《平凡的世界》获茅盾文学奖后，他很快就被有关部门内定为省作协主席。路遥其时摩拳擦掌，大有一番宏图再展的构想。然而天不假年，路遥不久便被肝病打倒，去时年仅44岁。路遥死后，蛰居五年的陈忠实怀抱《白鹿原》回到西安，成为作协主席的最佳人选。我对陈忠实说：“历史常有惊人的相似之处。当年满清与李白成开了一个玩笑，现在你又与路遥开了一个玩笑。”陈忠实听了突然默然，老半天才说：“从人的良知来讲，我倒真不希望是这样一个结果。作协主席的位子是什么，实在是身外之物。我当初写作《白鹿原》，只是觉得在那样一种形势下，我应该有一部大部头作品、好作品，至于其他，那只是意外的事情。我想路遥当时创作《平凡的世界》，也应该是这样的心情。这正如江姐她们在渣滓洞时的信念只是共产主义，而并没有想什么要当省长之类的事情一样。”
　　陈忠实的话让我默然，也有些自愧，知道自己这个玩笑开得有点过头。是的，人世间的争斗大多发生在“享乐”之时，而“患难”之时更多的却是“谦让、团结”。陈忠实在以后的日子里，似乎一直葆有这样一种风度，做人十分低调，也很讲究细节，这也似乎是我们自路遥之后一直能保持良好的朋友之谊的基础。
　　前不久，省作协换届，陈忠实辞去作协主席的职务，贾平凹当选。我本想给陈忠实打个电话，但终于没有。陈忠实早已到了通达圆融的境界，“去留肝胆两昆仑”，当“主席”的时候是个“意外”，辞职的时候更多的是自觉，我何必要画蛇添足呢?
　　
　　编辑　薛崦