捱夜炒更，省吃俭用，终于攒足了首期款，一跃成为有产阶级。像我这个年纪，一不靠父母，二不靠男人，在陌生的城市独自打拼，也算是得偿所愿。那些天，我逮人就跟人请教哪的材料便宜，装修公司有什么猫腻。不料，一盆冷水兜头泼来：“一个人装什么修，上有屋頂下有床不就齐了。”一个人的日子似乎只配跟简单联系，饿不死冻不着就行了。尤其是女孩子，活着的终极目标要锁定在成家，繁衍下一代。但凡想搞点花样添点彩，是为奢侈。没结婚就把钱花光，是为败家。原来，买房装修是已婚者的专利。
　　已婚的女同事聊天永远紧密围绕两个中心，一个是孩子，另一个是持家辛劳。三十出头的人动不动就头晕腰痛，全身上下除了嘴皮子，其他部件均超负荷运转，损耗大大的。自从买了房，我搞卫生的面积激增数倍，偶而感叹几声，立即被嗤之以鼻：“一个人能有多少事？！”
　　小女子出身医生家庭，最早跟国际接轨的就是卫生习惯。当人们忙于解决温饱的时候，我从外面回来就不能直接进家门，必须在门口掸掉全身的灰，再换上干净的鞋。浸淫其中二十多年，我多少遗传了父母的洁癖。人家一个月擦一次的抽油烟机，我每周都拆开来洗。逢年过节才想起打开的吊灯，我一月一抹。人家清洁衣柜只顾表面，我却常常翻箱倒柜，彻底收拾。也曾找过钟点工，但什么样的人可以让我放心呢？最后还得靠自己。周末我至少得拿出一整天来拾掇，太阳上班我上班，太阳下班我加班，累得昏天黑地的。怎么不好好搞卫生的反而理直气壮叫苦？敢情这又是已婚者的专利。
　　一个大姐的话给“已婚者的专利”加上了最神妙注解：“你还没开始生活。”这就好像在说结婚以前是猴子，一洞房花烛夜就变成人了。那我现在每天在干啥？难道我咽下的饭不能转化为能量，跳过的健美操不能强健肌体，捧读的书不能充实心灵？以前，领导同志常对知识分子讲：“到工农兵中去，深入生活，体验生活。”好像只有体力劳动者过的才叫生活，脑力劳动者不是榆木疙瘩不开窍，就是堕落腐化，需要改造。我一单身脑力劳动者，可不就是行尸走肉。