论文部分内容阅读
第一手记
我没有看见雪，但我已经听到了雪落在我内心荒原的声响。每次下雪，我都有片刻关于往事的回想，而这种回想又与雪天有某种微妙关联。最近这两年，我常常会想起祖父，想起他曾说过的话，想起他坐在院子中晒太阳的场景。奇怪的是，我忘记了祖父的面容，却始终记得他说话的腔调。此时此刻，面对着空茫茫的文档，我仿佛站在孤岛上面，四周全是望不到尽头的海水，看不见灯塔，也看不见海岸。
家人们都睡着了，此刻的时间只属于我一个人。白天上班期间，我的时间属于公司与领导，而在家的日子里，除过睡觉，我的大部分时间都属于家人。因此，我特别珍惜这些仅属于我的宝贵时间，想用这些时间碎片拼凑成完整的艺术画像。对于我而言，逃离日常生活的最佳方式就是写作—写作赋予日常生活以意义，写作也为自己建造了一座精神上的巴别塔。然而，我有半年多的时间都没有写出像样的文章，特别是女儿妙妙出生以后，我连一个像样的句子也写不出来了。尽管如此，我每天晚上都会打开电子文档，凝视着苍茫的空间，等待着灵感的降临。写作是关于存在的美学，而等待写作则成为我与幻想之间进行精神角力的灵智游戏，成为我日常生活的重要仪式。
我常常会想，要是我没有结婚，没有组建家庭，我也许会过得自在舒坦，也不会对世界有如此多的妥协。我知道这是一种比较危险的思想信号，但当我筋疲力尽地面对这个世界时，我偶尔会有这样的疑惑与诘问。当然，我不会把这样的想法讲给任何人去听。对于儿子和女儿，我是温厚可靠的父亲;对于妻子，我是本分寡言的丈夫。对于我自己，我是迷失于密林中的失踪者。不知为何，我常常想起一个人，一个生活在我想象中的人。这个人是我灵魂的分身，而他看起来也过着我想要的生活。但是，我又不完全了解他，只能看到他的外貌与神情，却看不到他的精神图景。有很多次，我想要写出他的故事，又不知道该从何处写起。
我起身离开了书桌，走到书架前，拿起了《地下室手记》。随手翻开其中一页，顺着读了起来，中途没有半点迟疑。对于我而言，这本书就是无尽的黑夜，而每一页都有闪着微光的星辰。要不是受到这本书的启发，也许我不会走上写作的道路。对此，我不知道这是幸运，还是悲哀。
放下陀思妥耶夫斯基的书之后，我从书架的最底层取出了自己的《尘》。这本书收录了我之前发表的九个中短篇小说，其中的同名小说的电影版权卖给了影视公司，我也得到了近二十万元的影视改编费。对我而言，这笔意外的收入算得上是一小笔巨款，我的写作也终于得到了家人的正式认可—以前，妻子说我写作是一种逃避，这让我有种被羞辱的感觉。当我可以光明磊落地写作后，却发现自己突然失去了写作的能力。有时候，妻子也会问我写作的进程，我会谎称自己在酝酿一部大作品，需要耗费大量的时间。说实话，我并不为自己的谎言而感到羞愧。让我羞愧的是，我不敢重读自己的这本书，不敢面对曾经的虚伪与可笑。如果可能的话，我宁愿自己没有这些作品。
其实，在卖出电影版权之后，我曾经想过离开职场，离开那个幽暗之地，想要成为一名真正的职业作家，就像三岛由纪夫或者桑塔格当年那样的笃定决绝。后来，理性终于战胜了空想，我最终还是决定把写作只是当作业余爱好，也因此不在乎其中的得失利弊。然而，这些终究只是自己的托词。当面对荒芜的文档时，我还是不能对自己的本心撒谎，我还是想要写出真正的文学作品。
我当然知道什么样的作品可能会热销—那些甜宠的剧情，那些离奇的事件，那些宫斗的场景，那些惊悚的情节，等等。我理解这样的写作，但我无法说服自己去写这样的作品，并不是因为我高尚高级，而是因为我对这类作品缺乏足够的耐心。近年来，我也读了严肃文学界所激赏的一些中短篇小说，发现了其中的一些端倪—这些小说大致分为两种类型：第一种类型便是所谓的失败者之歌，作品围绕着所谓的生活失败者或者失意者，描摹他们在日常生活中的种种遭遇，来书写内心的不适与惶恐;另一种类型便是带有侦探性质的社会问题小说，小说的核心是谋杀案，而随着真相的逼近，所隐藏的社会问题与历史问题也随之浮出水面。刚读这样的小说，还会觉得新鲜有趣，后来读多了，也会心生厌倦，还不如去看電视上那些法制科普栏目和道德观察栏目。当然，这样的小说有其自身的意义与价值，然而并不是我心目中的理想小说。在这一点上，我特别认同托马斯·曼的说法—小说家既要通晓现实，也要通晓魔力。对我而言，他的《魔山》就是我心中此类作品的典范之作。
关于欲望叙事的作品太多了，关于灵魂叙事的作品又太少了。只有经历了欲望背后的心灵跋涉，我们才能够真正地见天，见地，见自己。这些都是我后来才明白的道理。我之前那本书中的九个故事，其实都是关于欲望的叙事，但连欲望的层次也算不上，只是对欲望的拙劣模仿。我有强烈的创作欲求，又不知道该写点什么。对我而言，这份《岛屿手记》既是私人日记、写作笔记，也是忏悔录与思辨集。在生活中，我就像是一座孤岛，没有可以交心的朋友。在这个手记里，我找到了与自己深层次对话的可能。
打开窗户后，外面的冷气也灌入自己的体内。下雪了，整座城市都下雪了，我总会想到乔伊斯与他的《死者》。尽管是黑夜，我能够感到大雪已经覆盖了所有的黑暗与肮脏。我又想到了那个与我同龄的男生，那个在我幻想中以另外一种方式生活的男生。我突然想起了他的名字。我突然看到了十二岁的他，在春天的原野上奔跑的场景。听到了他的欢笑声之后，我似乎也听到了他心中的自白。随后，我关掉了窗户，坐在电脑前，在文档上敲出了最初的篇章。
春？篇
现在是春天，我们的主人公路海正在原野中奔跑。他要把自己获奖的消息告诉自己的家人。他穿过村庄，越过原野，跨过溪水，最终到达了后坡上的那片梨园。此刻，正是梨花盛开的季节，白茫茫一片，仿佛是浮在空中的春雪。还没走进梨园，他已经闻到了这些花朵的清香。还没等他开口说话，贝贝不知道从哪里钻了出来，围着他转了两圈。他弯下腰，摸了摸贝贝的头，而贝贝舔了舔他的手背。贝贝是他家养的狼狗，今年五岁多了，是路海最好的玩伴。 “小海，是你吗？”这是妈妈的声音。
“是我，妈，我带来了一个大好的消息！”
随后，他跑到父母跟前，把自己获得全镇作文比赛第一名的奖状从书包取了出来，然后给他们来展示。爸爸瞥了一眼，象征性地鼓励了两句。妈妈放下手中的梨花，把奖状上的内容逐字逐句读了一遍，随后郑重地说，我们家小海以后肯定是大学生，不用像我们这样面朝黄土背朝天，也不知道什么时候才是尽头。这是妈妈经常说的话，虽然他还不懂其中的含义。随后，他也帮着父母一起给梨花人工授粉。他心里憋着一些话，始终找不到合适的时机去说。他是一个敏感的孩子，又是在压抑的生活环境中长大的，因此从懂事那天起，就学会了察言观色。
从梨园出来后，他们的身上也仿佛带上了梨花的芬芳。也不知道从哪里来的兴致，爸爸让他去原野中采摘了一些野花，然后娴熟地编织了一个花冠，戴到妈妈头上。妈妈也多了一份兴致，边走边唱最近播放的电视剧片尾曲。等妈妈唱完，他终于说出了憋在心中很久的话，爸，妈，这次我拿到这么大的奖，你们给我买双球鞋吧。之后，他们沉默了大概半分钟，而这半分钟比一整天还要漫长。随后，妈妈打破了这种可怕的沉默，说，等你上中学了再说，现在你还小。说完后，爸爸又补充道，我都长这么大了，也没穿过什么球鞋，还不是照样过得好好的。他们的话和路海预料中的几乎一模一样，他没有再说话，只是点了点头。对于爸妈的话，他只能点头，不能摇头。
回到家后，爸爸将路海的奖状贴在那面白墙上，和其他奖状彼此呼应。从他上小学一年级开始，他每学期末都能拿到“三好学生”奖状。除此之外，他也拿过好多次单科前三名的奖状。那面墙有将近一半的面积都贴上了他的奖状，他不怎么去看那些奖状，就像不怎么去看镜子一样。爸爸没有接受多少教育，初中没毕业就辍学回家，也因此格外看重这些所谓的荣誉。这次拿的是镇上发的奖状，也因此更加贵重。爸爸选了很久，终于在墙上找到了一个贴奖状的合适位置。然而，自始至终，爸爸妈妈都没有问他那篇获奖作文到底写了什么内容。
吃完午饭后，他去了爷爷的房间，把自己的获奖消息告诉了爷爷。爷爷躺在床上，费力地伸出他的手，握住了他的手，而他能感受到爷爷手心中的寒冷。爷爷自从上次摔倒后，就一直躺在床上，再也没有起来过，而房间始终有股死亡的气息。自此之后，路海就很少来爷爷的房间，不是因为嫌弃，而是因为害怕。然而，他还是有点自责羞愧，毕竟爷爷才是这个世界最疼爱他的人。看得出来，爷爷用了很大的力气，才挤出了一句话，我娃最棒，你写的啥啊？随后，路海把作文内容大致上给爷爷讲了一遍，他能从爷爷灰冷的脸上读出某种喜悦。讲完后，爷爷让他从枕头下取出钱包，然后从中掏出了十块钱给了路海。路海犹豫了片刻，把钱放进了裤兜。爷爷说，好好学吧。说完后，他闭上了眼睛，仿佛课本上的一尊雕像，而路海也知趣地退出了他的房间。
他在院子里碰见了奶奶，于是把自己获奖的消息也告诉了她。奶奶说，我知道了，你爸刚才把奖状上的字念给我听了。随后，路海问奶奶，都春天了，我爷的病也快好了吧。奶奶苦笑道，哎，你爷要是能熬过这个春天就是奇迹了，早走早解脱吧。路海又问道，那你和他在一个房间都不害怕吗？奶奶笑道，这有啥害怕的啊，我们都是死了大半截子的人了，晚上和那些鬼还谝闲传呢。路海停了片刻，又问道，那些鬼可怕吗？奶奶说，等你再长大了，就知道人比鬼还要可怕。路海说，那今晚我和你们一起睡吧，你也好久没有给我讲过故事了。
下午，路海去了村西头的小卖部，花了两块钱给自己买了一个蓝色笔记本。从今天起，他要把自己的心里话都写进这个笔记本。在返回家的路上，他遇见了村里的半疯子李人美。李人美今年四十多岁了，听说以前是村子里最美丽的姑娘，后来因为婚嫁的事情受了刺激，成了村人眼中的怪物。然而，路海一点也不害怕她，甚至有点喜欢她，因为她和那些所谓的大人不怎么相像。她是村子里的孩子王，经常领着他们一起去村子外面探险。她的父亲是村里有名的暴脾气，经常打骂她，偶尔会把她绑在家门口的桐树上，用鞭子抽打她，而那些大人会围在四周看热闹，时不时会有人在中间叫好，甚至会吹口哨。路海不敢围上去看，每次鞭打声，他觉得自己的身体也在被抽打被羞辱。此时此刻，李人美站在他旁邊，伸出手来问他要钱，他犹豫了片刻，便从裤兜里掏出了五角钱，给了她。拿到钱后，她说道，过几天咱们去打仗，你好好准备一下。看看她离开的背影，路海居然有种想要哭泣的冲动。
晚上，他和奶奶睡在一张床上，爷爷则是单独睡另外一张床。等奶奶关了灯，黑暗也从四周围了过来，仿佛要将他们慢慢吞掉，慢慢消化。奶奶并没有给他讲鬼故事，而是讲了自己的童年往事，讲自己和她的姐姐一起去县城听大戏，一起去田野挖野菜，甚至还一起爬过村里的桑葚树。在奶奶讲话的间隙，路海听到了爷爷从黑暗深处所发出的疼痛呻吟。那份呻吟让路海体验到了死亡前夕的痛苦。他问奶奶到底有没有办法治好爷爷的病。奶奶想都没想就说道，都快死的人了，花那些冤枉钱干啥呢。随后，奶奶冲着黑暗吼道，老东西，别呻唤了，你吓到娃了。喊完之后，爷爷的声音果然藏进了黑夜。以前，都是爷爷冲着奶奶喊话，如今，他们的关系发生了转换。过了很久，路海问道，既然人都要死，那活着有什么意思嘛。奶奶没有回答。路海知道，奶奶在黑暗中流下了眼泪。
第二天课间休息的时候，孟凯走到了路海旁，从头到尾看了他一遍，笑道，考第一名又能怎样，还不是穿不起球鞋。说完后，孟凯抬起了自己的脚，向他展示了自己的新球鞋。路海下意识地向后退了两步，不敢看自己的鞋子，而这双布鞋还是堂哥穿过的旧物。孟凯是他的同班同学，还坐在他的后座。虽然孟凯的成绩在全班属于倒数，但没有人敢得罪他，甚至连老师也不怎么说他。毕竟他爸爸在村东头开了造纸厂，是村子里唯一拥有楼房的人，学校盖新教室的时候，他爸爸出了总资金的一半多。不知为何，孟凯总是三番五次地找路海的茬，也不放过任何嘲弄他的机会，或许是因为路海在学习上表现得太突出。路海曾经也试图取悦过他，但总是以失败而告终。后来，他刻意与他保持一定的距离。奶奶曾经讲过很多魔鬼的故事。他觉得孟凯就是恶魔，无论自己怎样努力，都无法摆脱他的魔爪。 上语文课的时候，孟凯时不时用脚踢路海的腿。随后，他听到了孟凯的抱怨声，哎，路海是不是踩到牛粪了，怎么这么臭啊。说完后，他听到了孟凯和他同桌刺耳的讥笑声。路海的脸上仿佛起了大火，更可怕的是，他仿佛也闻到了那股臭味。他想要逃离教室，却发现自己动弹不得，好像是被绑在了椅子上。前一分钟，老师还在全班同学面前夸奖他给学校带来了荣誉，此刻，他仿佛在老师的脸上读到嘲弄的表情。随后，他收到孟凯传来的纸条，上面没有字，是一幅铅笔素描画—一个男孩的旁边是一堆牛粪。路海再也无法遏制心中的愤怒，他站了起来，走到孟凯旁，将他一把推倒在地。接着，他坐在他的身上，两个人开始扭打，而教室也顿时炸开了锅。
两个人的脸上都挂了彩，都接受了体罚，也都被各自的家长领回了家。回家后，爸爸的脸色变得异常难看，路海也已经做好了被惩罚的准备。这是路海生平第一次和别人打架，他以前特别恐惧打架，特别害怕与别人发生冲突。然而这一次，他突破心中的恐惧，也突破了自己的边界，感觉自己瞬间长大了，不再畏惧任何挑战。爸爸问他为什么要和别人打架，他低下头，没有说话。爸爸又问了两次，他依旧不言不语，随后爸爸走上前，给了他一个巴掌，这巴掌也将他的眼泪打了出来。妈妈上来劝阻，却被爸爸推倒在一边。随后，他抬起了头，把事情的经过给他们说了一遍。爸爸愣在了原地，而妈妈走上前，抱住了他。他推开了妈妈，独自跑向了原野。
下午放学后，妈妈把他叫到跟前，说要给他一个惊喜。随后，她从房间里取出一个盒子，变魔法般地从盒子中取出了一双球鞋，和他想象中的几乎一模一样的。看到球鞋后，他心里已经没有了什么感觉。为了不让妈妈难过，他假装很开心地接受了这个礼物。随后，他洗了脚，穿上了球鞋，走了出家门，去找李人美。李人美说今天下午要带他们去野外探险。不知为何，穿上球鞋后，他感觉自己变得格外轻盈，身后仿佛长出了一对隐形的翅膀。
这是他小学时代的最后一个春天。他渴望早日离开这个村庄，去镇子里读中学。与此同时，他对这里的一切又如此不舍。他开始写日记，把自己的点点滴滴都写进日记本。当写下那些文字后，他对自己也有了越来越多的认识。他没有把这种喜悦讲给任何人听，也没有人愿意聆听他的心事。学校的春季运动会，在四百米的跑步项目上，他拿到了第二名的好成绩。这也是他第一次在体育比赛中拿到奖状。这一年，他的身体发生了很大的变化，喉结突出了，声音也跟着变了。最重要的变化是，他有了喜欢的女生，又害怕靠近对方。和他的性格一样，他的身体也变得格外敏感。有一次洗完澡，他对着房间中的镜子，打量着自己的裸体。生平第一次，他感觉自己像是一个陌生人。
周末，姐姐骑着那辆破自行车回了家。她比路海大四岁，现在上初三，面临着即将而来的中考。这是她第二次参加中考，去年与普通高中的分数线差了整整二十分。这也是她最后一次机会，如果还是考不上，就要回家务农，或者去南方打工。这些话是爸爸当着全家人的面说的，也是他们之间的隐形契约。每次回到家，姐姐也整天抱着她的那些备考题库。他能感觉到姐姐的压力，但他又不知道该如何帮她去分担。
午饭后，姐姐和他一起在院子里写作业。完成数学作业后，姐姐拿出了英文课本，开始默读后面的英文单词。他无心写作业了，于是看着姐姐的书，却不认识上面的字。姐姐看出了他的好奇，于是在本子上写了几个单词，给他教读法，给他讲意思。随后，她又给他教了几句简单的英语句子。刚开始，他还不能适应英文的发音方式，但很快便掌握了其中的诀窍。不知为何，他突然觉得自己进入了新世界的大门。等到明天，他要在学校把学的英语讲给同学听。姐姐看出了他得意的神情，笑道，等学好了英语，你就可以去世界上任何一个地方了。他说，我都这么大了，连这个村子基本上都没出去过。姐姐说，所以咱们要好好学习，以后在大城市里生活。他对大城市没有什么概念，但还是点了点头。
写完作业后，姐姐和他一起出了村子，走了很远的路，来到了河边。姐姐说她心情不好的时候就喜欢在河岸边走走路，散散心，而河流会带走她的烦恼与忧愁。他沉默了片刻，随后问道，姐，你现在有什么烦恼呢。姐姐没有立即回答，而是和他坐在河岸边，看着眼前缓缓流动的河流。片刻后，姐姐突然说道，这次要是还考不上高中，我就去南方打工，以后供你上大学。对他而言，大学是如此遥远的存在，而他所在的这个村子里好像没有出过大学生。他没有说话，而是看着河流上空的云团，那些云团仿佛是在海洋中遨游的白鲸。
春天快要结束的时候，爷爷离开了这个世界。他并不是平静地在梦中离开，而是经历了很长时间的挣扎与呻唤。他们把爷爷独自关在那个黑房间，没有人理会他的痛苦与折磨。妈妈不允许路海靠近那个房间，说人在临死之前，旁边有黑白无常在等着收魂，最后他们要把魂魄交给阎王爷，人的这辈子才算圆满。对于妈妈的解释，路海心中有好几个疑问，但终究没有说出口。虽然看不见爷爷，但他能听见爷爷在痛苦挣扎中对他的召唤，毕竟路海是他最宠爱的孩子。然而，在他最无助的时候，路海并没有去守护他。有一天下午，奶奶向家人宣布道，他终于死了，你们可以安心了。
葬礼上，别人都在哭天抢地地表达悲痛，但路海却没有掉下半滴眼泪。姑姑骂他是白眼狼，说爷爷真是白疼了他。路海不知道该说些什么，因为他的心空空荡荡，没有了任何风景。爷爷曾经说过，等人死了，会有白鹤来带走他。在爷爷死去的那个夜晚，路海在梦中真的看见了那只白鹤。他没有把这个梦告诉过其他人。
爷爷死去的第七天，爸爸帶着路海去后坡上的墓地前看爷爷。烧完纸后，他们给爷爷磕了三个头。之后，他从口袋中取出了纸，站在坟前，把写好的第一首诗念给爷爷听。这是他和爷爷之间的约定—他要把自己的第一首诗歌送给爷爷。念完之后，他把手中的纸点燃，扔进了风中。那个瞬间，他流下了眼泪。他突然想到，这个春天在此刻就结束了，而他也不再是一个孩子了。
第二手记
自从开始写新的小说后，我的心才获得了短暂的安宁。写作庇护了我，让我有了可以短暂栖居的场所。自从路海的名字浮现后，我又重新过上了双重生活。对此，我又兴奋又羞愧：兴奋的是，我重新找到了生命的意义;羞愧的是，这种意义的实现与我的家人并没有什么关系。 那么，路海到底是我的生活写照吗？不，不是的，路海是一个虚构的人物，是不存在的精神幻影。与此同时，路海又是我的一个分身，在他的身上，我看到了自己的欲望图景。从精神分析的角度而言，每个作品都是作家的灵魂自传。作品的深层结构就是作家本人的精神结构，隐藏着他的内心隐秘。这并不是文学上的诡辩术，而是文学的魅力所在。福楼拜曾经说过，包法利夫人就是我。他这句看起来如此简单的自白却包含着小说创作中的最深层的秘密。
这又是一个夜晚，外面的天空像是一面黑色的镜子。自从祖父死后，我习惯了凝视天空中的虚空。我常常想起祖父讲给我的那些云烟往事—他很小的时候是地主家的孩子，因为风起云涌的社会动荡，他甚至坐过牢，后来成了贫农，成了新中国的主人;他曾经上过战场，杀过很多年龄与他相仿的年轻人，到了中老年，他常常在梦里看见那些无头的鬼魂;他曾经说过很多谎言，做了很多错事，然而当他想要忏悔的时候，却发现自己失去了表达的欲望;年轻的时候，他看过太多残酷的事情，到了晚年，他却逐渐地失去了记忆与视力。他留给这个世界最后一句话是，我这辈子，白活了。说完这句话没多久，他便离开了这个世界，变成了风，变成了雨，变成了云，变成了世间的尘土。我常常想起祖父，想要把他的一生写成长篇小说。当我真正去写的时候，却发现那些故事是沉重的精神负荷，而我始终没有找到最合适的表达方式。
不知为何，在写作的时候，我常常想到那些死去的人，想到那些死亡的瞬间。也许，这是因为写作与死亡之间是一种密谋关系。或者说，写作是关于死亡的隐喻，而写作者是跨越生死之间的浮桥。
我只能在夜晚写作，而小说是我的白昼。此刻的手记则让我领悟到了夜晚的玄妙。我在研究他人的时候，其实也就是探索我自己;我在书写我自己的时候，其实也让我对他人有了更深刻的理解。从这个意义上来讲，我特别迷恋两部文学作品—卡尔维诺的《分成两半的子爵》以及史蒂文森的《化身博士》。如果说我还有文学上的理想，那么我所期待的就是可以写出类似主题的文学作品。
这段时间，女儿总会在半夜哭醒好几次，我负责哄她睡觉，负责给她换尿布。生完这个孩子后，妻子像是换了一个人，以前的温柔变成了愤怒，以前的宁静转成了抱怨，而我明白这不是她的问题，而是我的问题。她原本就不打算要第二个孩子，但在我和我家人的劝说下，才有了这个女儿。我知道她得了产后抑郁症。我曾经暗示过可以带她去看心理医生，但她立即否认了我的建议，冷笑道，要是你们男人生过孩子，就会明白我们女人的心思了。是的，我越来越不懂她了，但又要时时刻刻照顾她的情绪。半夜哄女儿睡觉时，我陷入了进退两难的困境，但没有人能够真正地帮助我。
自从她怀孕后，自从她身体走样以后，我就不愿意靠近她，更不愿意触碰她。然而，我是一个成熟的伪装者，我会扮演好父亲与好丈夫的家庭角色。但是身体并不会撒谎，那种排斥是身体的第一反应。有很长一段时间，我宁愿待在公司里发呆，也不愿意回到气氛压抑的家。在这个家里，我像是被剪掉翅膀的飞鸟。
那段时间，白灵恰巧出现在了我的世界。或者说，她一直就在那里，只不过是我恰巧得到了她的恩惠。白灵是我的高中同学，也是我的初恋。后来，我考上了本省的重点大学，而她则选择去了南方的大学攻读学位。硕士毕业后，我在这里的某家合资企业做软件工程方面的工作，她则继续攻读心理学博士，毕业后也来到了这座城市，在师大的心理学系任教。我们之间原本只有朋友圈的点赞之交，后来和妻子争吵后，我把自己的心事一股脑儿通过微信发给了她。其实，我并没有期盼她的回复。半个多小时后，她给我发来了好几段话，对我进行心理上的疏导。我明白，她更多的是把我看成有心理问题的病人，但我并不在乎她的看法。她是一个念旧情的人，只要我找她聊天，她肯定会认真回复，没有半点懈怠。慢慢地，我开始依赖她，主要是情感上的依赖。与那些狗血剧不同的是，我们从来没有在现实中碰过面，更没有过肉身上的接触。我们并没有跨越那条界线。不管如何，这也是一种精神上的出轨，但我不知道该向谁去忏悔。
女儿出生后，岳父岳母前来帮忙看孩子，这个原本只有两室一厅的房子显得更加逼仄。在他们面前，我更像是一个闯入者。其实，当我们一起相处的时候，彼此之间没有什么真正意义上的沟通，联结我们的或许就是这两个孩子。我们都是彼此的岛屿，只有沉默时才能体会到自我的存在。不知道从什么时候开始，不快乐成为我生活的主色调。记得在小时候，偶尔会有悲伤，但大多数都是快乐的蓝色时光。
我常常想起路海，想起他的少年时代。在春天结束后，我又似乎看到了他在夏日街道徘徊的场景。为了召唤出心中的恶龙，你首先要成为恶龙。
夏？篇
刚过完“五一”，这座小城便从春天一跃到了酷夏。放学的时候，路海喜欢在县城漫无目的地散步，偶尔也会去附近的商场转转，但几乎不买什么东西，因为口袋里的钱只够日常花销。他这样做是为了释放心中的压力，因为那块巨石压得他快喘不过气了。这一次，他只能成功，不能失败，否则他无法面对接下来的人生。距离高考也就是四十多天了，他既兴奋又惶恐，希望早点结束，又希望不要太早。或许，这种焦灼便是情感上的凌迟状态。
要不是因为去年的失误，此刻的他已经是大学生了。去年估分结束后，他非常坚定地在第一志愿上只填写了北京某高校，后面的志愿根本没有填。班主任让他理性点，让他把所有的志愿填滿。他摇了摇头，坚持自己的选择。那个时候，他的心已经飞到了北京。没过多久，高考成绩出来了，给了他当头一棒，因为最后的成绩比他的估分要低了二十六分。成绩出来的那个晚上，他去小卖部买了瓶白酒，独自一人在房间里喝酒。那是他生平第一次喝白酒，甚至动了轻生的念头。后来的结果可想而知，虽然他的分数比一本线要高出四十多分，最终还是落了榜，成了别人眼中的失败者。那个暑假，他把自己关在家里，没有脸面出门。母亲怕他走极端，每天都要找他好几次，陪他聊天，给他宽心。父亲则不同，每天就是板着脸，不怎么和他说话。那段时间，他的世界只有黑夜，没有白天。暑假好不容易熬过去了，他再一次返回高中，开始了复读生活。 复读生活要比想象中艰难很多，特别是对于像他这样的高分复读生。以前那些远不如他的人，如今都去了大学，而他则像是水中的浮萍，命运不知所终。以前，他坚信命运就在自己的手中，命运就是自己书写的篇章。如今，这种信念早已经土崩瓦解，而自己的心灵已是废墟。每一天晚上，他都要给自己做很多的心理建设。对于高分复读生，其实进步空间十分有限，有的人甚至复读后的成绩还不如之前好。为了不让这样的悲剧再次发生，他以更加严苛的方式来要求自己。这一次他只能成功，不能失败。
对于复读生而言，最尴尬的就是碰到以前的同学，特别是关系还不错的同学。有一次晚自习的课间，他在教室里复习功课，突然听到外面有人喊他的名字。他抬起了头，看着外面的温柔夜色，瞥见了那个他最不愿意看到的人。他犹豫了片刻，还是离开了座位，走出了教室，和她一起走向了操场。去年，白雪和他还是同桌，他经常给她讲解数学题，帮她理顺历史与地理的知识框架。他牵过她的手，亲过她的脸，他们也相约考同一座城市的大学。高考那次，他俩的成绩一模一样，而那是他考得最差的一次，也是她考得最好的一次。后来，她如愿以偿，去了北京某所大学读法语专业。她给他写过三封信，但他从来没有给他回过信，因为不知道该说些什么，也不知道从何处说起。此时此刻，她重新站在了他的身边，而他感觉自己是如此的卑微与可笑。像以前一样，他们绕着操场散步聊天，但更多时候都是她在说话，而他只是在聆听。在分开之前，她说，我现在有新男朋友了，和我是一個大学的。沉默片刻后，他说，我把你送到校门口吧。
送走白雪后，他又回到了教室，盯着眼前的课本，但他的魂已经飘向了远方。不知从何时起，他特别喜欢凝视外面的黑夜。不知过了多久，他再一次离开了教室，去了学校超市旁的电话亭。随后，他拨通了姐姐的电话，把自己的心事讲给她。姐姐一如既往地耐心聆听，随后说了些鼓励的话。挂断电话后，他获得了一丝丝的平静。多年前，姐姐第二次中考再次落榜。她没有再多说什么，而是遵守了誓言，回到了家，帮父母干农活。后来，姐姐跟着表姐去了南方的造鞋厂打工，每个月会给父亲的银行卡上打固定额度的钱。姐姐和他的关系一直都非常好，虽然她自己没有上学，但一直鼓励他好好读书，鼓励他继续考好大学，找到安稳的工作。虽然很少回家，但姐姐几乎每个月都会给他写信，每逢换季的时候，还会给他寄来衣物。姐姐所在工厂距离大海很近，而他从未见过真正的大海。每次读姐姐写来的信，他好像可以在字里行间听见海洋的叹息声。也许，他未来可以去海边的城市生活。
如今已是夏天，而他在日复一日的煎熬中等待着最终的审判。去年的这个时候，他的体重只有六十公斤，而今年则逼近八十公斤。他能感觉到身体发生了本质性的变化，但还是无法阻止自己不断地堕落—几乎每晚，他都要吃那些油炸的夜宵，还会配上一瓶啤酒。几乎每晚，他都要熬夜，基本上都是凌晨一两点睡觉。他眼看着自己的身体与意志同时走向毁灭，但又束手无策，只能做自己的旁观者。有好几个夜晚，他都梦见自己沉重的肉身忽然变得轻盈，梦见自己飞到了一座岛屿上，梦见自己与岛屿上的原住民成了很好的朋友，梦见自己不再返回陆地。
他把这个梦告诉了自己的室友晓涛。晓涛说，这个梦说明你想逃避，又无处可逃。他点了点头，与晓涛喝完剩下的啤酒。晓涛是他补习班的同学，去年也是同班同学，之前高考比二本线低了十分，自己又不想去读专科院校，于是选择了复读。晓涛的高考目标特别明确，那就是“保二拼一”，也就是至少考上二本院校，再拼一拼，争取考上一本院校。去年，他和晓涛都住在学校的宿舍，今年他们搬了出来，在学校附近的幸福寨同租了一间房子。刚开始，他们的共同话题就是备考和高考。后来随着彼此的熟悉，他们有了更多的话题。原来晓涛有个孪生哥哥，九岁的时候溺水而亡，晓涛经常会梦见自己的哥哥，梦见他并没有死，而是以另外一种方式活在这个世界，甚至会觉得自己就是哥哥的替身。路海同意这种看法，因为他也常常梦见自己的祖父，梦见他并没有离开这个世界。
进入最后的冲刺阶段，老师们基本上也没有了什么心力，只能一遍又一遍地重讲那些知识点，而学生们的反馈也各不相同：有的已经放弃了最后的挣扎，有的还在分秒必争地奔跑。大多数情况下，路海属于前者，因为他已经厌倦了那些千篇一律的试题。他又不敢完全撒手不管，因为自己已经没有了别的退路。他觉得自己就是被关进笼子的囚鸟，因为适应了囚禁生活，而忘记了如何去飞翔。黑板上的倒计时每减去一天，他能感到刀子向自己的胸口扎得更深一寸。他的肉身与意志都像是吹胀的气球，随时都有可能爆炸。他最担心的事情就是在高考当天崩溃。
在距离高考还有十五天的时候，学校发生了一件让很多人都震惊的事情。那天上午，路海正在教室里上课，忽然间听到一声闷响，紧接着便是几个女生的尖叫声。路海跟着同学们一起走出了教室，看见空地上躺着一个女生，头部流出了血。周围是学生们的喧嚷，老师们从不同的方向走了出来，把各自的学生赶回了教室。很快，学校又像往日那样恢复了平静，而路海在这可怖的寂静中甚至可以听到自己的心跳。后来，他才得知，跳楼的女孩是高三重点班的学生，平时成绩优异，看起来也平静温和，没有人知道她当时经历了怎样的内心崩溃，才选择了用如此决绝的方式结束自己的生命。这件事情就像是一颗种子，他不知道以后会开出怎样的果实。虽然他不认识她，但他觉得她是属于自己的亲密伙伴。
临高考还有最后五天的时候，学校放了假，并且一再提醒他们放假这几天要好好休息，同时也不能完全自我松懈。路海把很多东西都带回了家，等待着最后时刻的降临。回去的那天，父亲专程去镇上买了两条鱼，母亲则做了他最爱的麻辣鱼。为了不给他压力，父母都不提高考的事情，这反而加大了他无形中的压力。更可怕的事情还是发生了，当天夜里，他全身滚烫，嗓子沙哑，不停地打喷嚏，流鼻涕。父亲开着面包车，把他拉到镇子上的医院看病。检查之后，医生说并没有什么大碍，只是发了高烧，打上两针，挂上药水，要不了三天就好了。父亲请求医生尽快治好他的病，因为他即将要参加高考，即将面对人生最重要的时刻。这是他第一次看见父亲哀求的神情。不知为何，他冷冰冰的心居然有了些许温度。 躺在医院的病床上，他回想着学过的知识点，然而头脑一片混乱，什么也想不起来了，甚至连最简单的历史脉络线都记不起来了。也许，这场高烧烧坏了他的脑子，到时候，他连一道题也不会去做，迎接他的将是最残酷的命运。他越想越害怕，害怕自己会掉入生活的泥淖，害怕自己逃不出命运的险境。两天后，他痊愈回家，却看不进去一页书。他放弃了与命运的搏斗，接受了其所馈赠的一切。在去学校的前一天，他去了后坡，带着纸钱与白酒。他坐在祖父的坟前，把自己的痛苦心事全部講给祖父听。说完后，他站在坟前，看着眼前的风景渐渐失去了色彩。
高考的前一晚，他在床上翻来覆去，越是想要入睡，越是睡不着，身体格外疲惫，头脑却异常清醒。他躺在夜色里，凝视着眼前的黑暗，头脑中闪现出过往的种种画面。不知道过了多久，他听到了黑暗中传来晓涛的酣睡声，其中还伴有含混不清的梦话。他不想打扰晓涛的梦，从桌子上取出MP3，戴上耳机，静听肖邦的夜曲。MP3是姐姐送给他的生日礼物，姐姐曾经承诺如果他考上大学，会送他一台笔记本电脑。音乐将他带向了另外一个地方，一个靠近海的地方。姐姐和他坐上了白色轮船，他们要一起去看岛上的白色灯塔。
接下来的两天考试，就像是梦，不是噩梦，也不是美梦，就是没有任何情感属性的梦。他和其他所有考生一样，在梦中完成了中学的最后一场仪式。考卷上的那些试题基本上都在自己的控制范围内，他之前所担心害怕的事情并没有发生。四场考试，就像四场刑讯。最后一门考试结束后，他走出了教室，走出了校园，感觉自己的肉身格外轻盈，有种可以飞翔的幻觉。
当天晚上，他和晓涛一起吃了大排档，共同庆祝苦难的结束。随后，他们一起去了附近的网吧。晓涛教他打游戏，他则帮晓涛申请开通了博客。对他而言，上网是一件奢侈的事情，特别是在网吧，每分每秒都要换算成钱，但今晚是特例，值得用整晚的时间来庆贺。玩了一会儿游戏，写了一篇博文，又给MP3上下载了五十多首歌。随后，他又看了部美国电影。已经凌晨两点多了，他有了困意，却没有睡觉的念头。他起身，看了看四周，有将近一半的人趴在桌子上或者靠着背椅睡觉，剩下的人依旧盯着眼前的屏幕，油腻的脸上闪出绿荧荧的光。旁边的晓涛也睡着了，于是他打开了晓涛刚才分享的色情视频，戴上耳机，进入了另外一个欲望的世界。
接下来的几天，又是重复去年的事情—估分、查资料、报考志愿。今年，他格外谨慎，估计的分数和去年基本一致，于是他压低了二十分，然后再去填报志愿。北京的那所高校他想都没敢想，第一志愿填写了本省的一所重点大学，随后的志愿也都填得满满当当，每个空都没有错过。他的心态完全变了，只要能进大学的门，只要能逃离这个县城，他就已经知足了。这段复读生涯是他的地狱时光。他把自己填报的志愿告诉了以前的班主任，想要征求他的意见。班主任说，路海，你终于成熟了。
他和晓涛在搬离出租屋前，把房子里的书本全部处理了。他只保留了自己的黑色日记本。整个复读生活，他只写了两篇日记。他和晓涛相约，等考上大学后，他们再找机会相聚。分开后，他们便各自回了家。在坐上返家的大巴后，他看着不断倒退的夏日风景，眼里已经盈满了泪花。
回到家后，他把自己的报考情况告诉了父母，剩下的日子就是等待。祖母是一个虔诚的教徒，她说自己每一天都在为他祈祷。虽然路海不是教徒，但每一天，他也为自己祈祷。为了不让这段日子白白浪费，他给自己制定了非常充实的规划—每天他要锻炼两个小时，减去身上的赘肉，保持良好的体态;每天阅读文学名著，做好笔记;每天要写日记，记住这段特殊的日子。接下来的时间，他也基本上是按照自己的规划来行事。他感觉命运又再一次落在自己手中，像鸟儿一样被他握住。
高考成绩出来那天，他又再次感到命运的捉弄—原来是自己又低估了分数，他比重点线要高出整整八十分，比去年高出了三十多分，在全县的文科生中排名第二。很显然，他的志愿又报低了，他考北京那所大学完全没有问题。然而，在经历最初的苦涩后，他还是坦然地接受了命运的安排。随后，他给姐姐发短信，把这个消息第一时间告诉了姐姐。过了片刻后，姐姐回过来电话，为他感到骄傲和高兴，并且承诺会把笔记本电脑寄给他。寒暄了片刻后，姐姐说道，我也告诉你一个秘密，我有喜欢的人了，他对我也很好，以后我们会结婚的。听到这个消息后，他内心既欢喜又惆怅，但还是说了好听的话哄姐姐开心。
等心情平复后，他给晓涛打了电话。还没等他说话，晓涛便道，哎，今年只差了三分，看来只能上专科了。他原本想要说些安慰的话，又觉得太过残忍，于是什么也没有说。两个人沉默了片刻。晓涛也没有问他的成绩，两个人几乎在同一时间挂断了电话。
收到录取通知书的第二天，父亲在家设宴，邀请亲朋好友来家庆贺。虽然他不喜欢这样的形式，但还是撑起了笑脸，给每个长辈倒酒致谢。他自己也喝了点白酒。姑父问他上大学以后有什么打算。他说，想要一直读下去，一直读到博士。父亲笑道，只要你愿意读，爸就是砸锅卖铁也要把你供出去啊。姑父说，你以后就是咱们村的第一个博士，以后当大官了可不要忘记我们这些穷亲戚啊。他不知道该说些什么，于是又敬了姑父三杯酒。
当天黄昏，天色骤变，团团的黑云仿佛要吞噬整个村庄。随后，他看到了远处的电光，又听到了雷鸣声。母亲喊他一起出去，把院子里晾晒的衣服全部抱回了房间。之后，豆粒大的雨点从天而降，中间还夹杂着冰雹。他站在窗口，注视着眼前的风雨云电，心中也是汹涌的波涛，有恐慌，也有期盼。
暴风雨过后，这里已经是黑夜。这个世界已经凉了下来，而夏日也画上最后的休止符。他躺在黑夜中，想象着那个位于海洋中央的岛屿。
第三手记
在写小说的时候，我常常会梦到小说中的场景。有时候是作为故事的旁观者，有时候则是作为故事的参与者，甚至有时候，我会梦见自己修改小说中的场景。在现代艺术中，存在着元小说与元电影的说法，那么，我所做的梦就是关于梦的元梦。
其实，写作就是做梦的一种方式。我的很多灵感就是源于梦境。我想，所有的艺术都是与梦有关。我以前构想一部科幻小说，其主要内容就是在不久的将来，科学家研究出一种称之为“梦”的仪器，这种仪器的重要功能就是读梦与毁梦。在将来，除了少数拥有特权的人之外，所有的人都不会做梦，也因此就不会有艺术和哲学，不会有思想和情感，甚至连语言的存在都没有必要，甚至连存在本身都是精神负荷。当然，这只是小说的最初构想，我还没有做好写科幻题材的准备。这种构想本身，就是梦的一种。 我人生的第一个梦，或者说我能回想起的最早的梦，是与天上的云有关。我梦见了有个梯子通向了天上的云，而我沿着梯子爬到了云的上面。随后，梯子消失了，我坐在云上，看着眼下的世界，有种找到家的感觉。然而，没有过多久，我便厌倦了云上的日子。于是，我从云上跳了下去，而云变成了我的翅膀。在落地的瞬间，我便从梦里醒了过来，心里空空荡荡。这么多年过去了，我依旧记得这个梦，但我并没有探究其中的深层内涵。有時候，梦境比现实还要接近真实。我常常在想，也许我此刻的现实或许就是一场梦，甚至不是自己的梦，而是更高存在的梦：我，不过是他人的梦罢了。
这也许解释了我迷恋心理学家荣格的原因。特别是他在生前拒绝出版的《红书》，更是我的床头书。在这本与梦境、恶魔与灵魂有关的书中，我懂得了曾经的自己，认清了当下的自己，也看到了未来的自己。荣格的著作提醒我，梦是有形态的、有动因的、有意义的存在。在他的启发下，我会把自己所做的梦记录在日记本。这些梦就是生活标本，被我安放到了个人的梦境博物馆。
后来，我发现那些我所推崇的文艺作品其实都与梦境有关。比如，但丁的《神曲》其实就是关于地狱、炼狱以及天堂的梦，这部作品就是将各种各样的梦分门别类，最后唱出的是关于中世纪的挽歌。再比如《堂吉诃德》，其实就是塞万提斯关于骑士精神的一场冒险之旅，这种旅行本身就是梦，后来梦醒了，骑士精神也成为被嘲弄的对象。再比如卡夫卡的小说，特别《城堡》这部未完成的长篇小说，其实就是关于现代性悖论的噩梦—城堡就在眼前，而你终将无法抵达。除了这些国外作品以外，我们古典文学的杰出代表《红楼梦》，便是“梦”这个主题的最佳注释。
我希望自己所写的作品具有梦的特质。虽然第一本小说集是失败之作，但从本质上讲，这些故事都源于梦，有的是我的梦，有的是他人的梦。这本书让我更好地理解了梦，也由此更好地理解了自我与他人的关系。也许是因为夜晚写作的缘故，我有时候会陷入意识的迷宫，分不清现实与梦境的区别。比如最近这段日子，我有时候会分不清小说中的路海与现实中的我，哪一个才是更加真实的存在。不过可以确信的是，路海的那些梦境，我曾经也有过抵达，并不是以梦的方式，而是以文学的方式：文学本身就是关于梦的隐形备忘录。
我常常梦见自己的死亡。在梦中，我观看着自己的死亡，想象着死亡后的精神现象。这种梦可能源于自己关于存在的焦灼，也可能源于对死亡本身的好奇。在梦里，最多的死亡方式就是自己突然失去了翅膀，开始从梦中坠落，一直坠落到深渊的最深处。我梦到自己粉身碎骨。记得有天晚上，儿子突然从梦中哭醒过来，我问他发生了什么事情。他抹着眼泪说道，我梦见你和妈妈都死了。我问他是什么梦。他说，你们死了，就没有人要我们了。妻子抱着儿子，说道，那是梦，爸爸妈妈会一直陪着你的。儿子又问道，那你们会死吗？妻子沉默了片刻后说道，每个人都会死，不过那是很远很远的事情了。说完后，她哄着儿子继续睡觉。而我呢，也突然明白这种关于死亡的意识，将是每个人一生中最重要的精神主题，而活着本身不过是这个主题的变奏曲。
为了更好地了解存在于时间，我不得不去写作，因为这是一种内心对于巨人的召唤。平时在公司的时候，我扮演的是社会人的角色，戴着大家都认可的职场面具。当写作时，我便可以卸下面具，坦诚地面对真实的自我。如果面具戴得太久，我的脸就会变成面具—这并不是耸人听闻的谣言，而是我不得不接受的生活真相。当写作时，我不能对自己撒谎，你必须说出我所知道的真相。就像做梦，一切可能会变形，会重组，会夸张，但一切都是我欲望的最真实写照。因此，文学与梦看起来是两条抵达之路，本质上又是同一条通往真相的路。
当写完路海的那些梦之后，奇怪的事情发生了：我梦见了路海的那些梦，也就是说，我把自己写的梦装进了自己的梦境。也许，这是一种文学上的奇迹，也是梦的奇迹。正因为做梦，我们才要写作。我没有把这个秘密告诉过任何人。
秋？篇
和预料中一样，博士毕业后，他留校任教，继续待在文学院，只不过是从学生的身份转换为教师的身份。对于这个工作，他感到庆幸，因为本校的教师基本上都是顶尖大学的博士毕业生，有的专业甚至有海外留学的资历。像他这样的文科博士，能在省城的二本院校找个职位已经是幸运的事情了，更别说留在像本校这样的重点大学。这一切多亏了导师的安排，毕竟他是文学院的院长，拥有一定的话语权，而路海又是他最得意的弟子，协助他完成了好几个重要的社科项目。当然，也与自己的努力有关，在读研究生阶段，他在重要刊物上发表的论文数量是同年级同专业最多的学生，他的硕士论文与博士论文均被评为全校优秀毕业论文。博二的时候，他就出版了自己的学术专著。整个研究生阶段，他总共翻译并出版了五部作品，其中一部是学术专著，一部是随笔集，剩下的均为英美长篇小说。对他而言，留在文学院工作，是自己最好的出路。
拿到正式教职后，他把这个消息第一时间告诉了姐姐。姐姐显然比他更高兴，激动地说，你是咱村的第一个教授，也是姐最大的骄傲，今晚来我家庆祝吧，我让你姐夫给咱们做大餐。他原本想推掉这个邀请，又不想伤姐姐的心，于是便接受了她的邀请。挂断电话后，他想到的第一件事情就是以后挣钱了要好好报答姐姐。这些年要不是因为姐姐在背后默默地资助与支持，别说是博士，就连大学能否正常毕业他都不敢确定。在他大二上学期的时候，姐姐辞掉了南方工厂的工作，回到了老家生孩子。等孩子半岁后，她和姐夫来到了长安城，在远房亲戚的介绍下，开始了在城中村贩菜卖菜的生涯。他和姐姐的空间距离更近了，心也更近了。他时不时会去看姐姐，有时候也会在他们的廉租房住上几天。这么多年过去了，姐姐眼神中的光并没有完全消散，她依旧很喜欢在业余时间捧起书来阅读。每次去看姐姐，他都会带上一些旧书，有时候是诗歌和散文，更多的时候是小说。姐姐会在闲暇时间读这些书，偶尔还会与他讨论书中的内容。他偶尔也会想，要是当年姐姐考上了高中，也考上了大学，如今或许会过上更好的生活。当然这只是他的臆想，因为姐姐看起来至少比他过得更快乐、更自在。 下午，他去了姐姐的家，这次带的是萧红的《呼兰河传》。之前，姐姐说喜欢她的《生死场》，说在那本书里看到了自己的童年。姐姐和姐夫还没有收摊回来，他和外甥一起坐在沙发上看动画片。他们都说外甥像舅舅，他也确实在孩子的神情中看到了自己曾经的样子，只不过那个时候他没有这么多零食，没有这么多的衣服。外甥看起来有点孤僻，可能是因为小学之前一直都是跟他爷爷奶奶在乡下生活，如今还没能适应这里的生活。看完动画片后，他关掉了电视，说道，舅舅，听我妈说你是博士，你能不能给我补一会课。这个要求让路海有点意外，他点点头，说道，乐乐这么爱学习，真好。外甥取出了书本和圆珠笔，说，以后，我也要做博士，不要卖菜。他看着外甥的眼神，一时不知道如何来回应他的话。
下午四点半左右，姐姐和姐夫从菜市场赶了回来。看到他之后，姐姐放下手中装菜的塑料袋，上来拥抱了他。这是姐姐第二次拥抱他，上次是他被保送到本校研究生的时候。姐姐说，这个事情你给爸也说了吧。他摇了摇头说，说不说也没啥意思，还不如不说呢。见此情境，姐夫说，路海，你以后飞黄腾达了，可不能忘记我们啊。路海苦笑道，就是个大学老师而已，又不是什么官。随后，姐夫拉他一起去阳台上抽烟。抽完后，姐夫说，你哥我就是吃了没文化的苦，你以后要多留意你外甥的学习啊，你就是他的偶像。路海点了点头，忽然看见了天边有一群鸽子呼啸而过。
吃完晚饭后，他陪姐姐出门去附近的公园散步。走了还没一圈，突然接到父亲的电话。他看了看姐姐的神色，便明白了其中的缘由。于是，他把自己留校的消息告诉了父亲。父亲说，这是好事，等你有空了，也该回家转转了。路海沉默了片刻，听到了父亲的叹息声，随后也便挂断了电话。
自从上了研究生之后，除了每年的春节，路海就不怎么回那个称之为家的地方了，也不怎么联系那个被称为父亲的男人了。在他大一下半学期的时候，从小姨那里突然得知母亲患上了乳腺癌，而且是晚期。与此同时，小姨还告诉了他另外一件爆炸性的新闻，那就是他的父亲已经和镇子上的某个寡妇勾搭上了，有将近一个月没有踏过家门了。小姨补充道，你妈不让我跟你说这些，说怕影响你的学业，但你是她的儿子，我不给你说给谁说呢。接完小姨电话的那个上午，他便请了五天的事假，坐着当天下午的大巴返回了家。再次看见母亲的时候，她像是换了一个人，只剩下了一具空皮囊，眼神中的光全部消失了。看见路海后，母亲没有说话，只是默默地流眼泪。其实，已经没有了眼泪，或者说只剩下了眼泪的阴影。他原本打算去镇子上找父亲，但被母亲拦了下来。她说，你找回了他的人，找不回他的心啊。那几天，他一直陪在母亲的身边，听她说过去的事情，更多的時候则是沉默。后来，母亲说她会好起来的，让他回学校赶紧上课，不敢耽搁了学业。在返回学校的第七天，他收到了小姨的电话，母亲走了，临终前没有留下半句话。
葬礼上，路海见到了自己的父亲，但没有和他说一句话。他们把母亲埋在了后坡的公坟里，没有墓碑，也没有松柏。葬礼后的第二天，路海便离开了这个家，每逢暑假寒假，要么是在姐姐家，要么在宿舍，要么在外面兼职工作。母亲死后的第二年，父亲把镇子上的那个寡妇娶回了家，而且在村子里大摆酒席，宴请宾客。后来听姐姐说，他们把母亲生前留下的东西要么送人，要么卖掉。除了门口那棵树，家里已经没有了母亲的印记，而路海知道自己也已经没有了回家的理由。从此，他觉得自己是一个无家可归的人。也就是从那时开始，他把更多的精力都放在了自己的学业上，勉励自己成为更优秀的人，如此才有更多的人生选择。因为父亲的缘故，他从此也厌恶起了那块生他养他的土地。自此之后，他几乎不在他人面前提起自己的过往。
苦夏过去了，此刻的城市已经被荫翳的氛围所笼罩。这是他最喜欢的季节。以前他最喜欢春季，如今他更能体会到秋日里那种繁华过后的衰败之美。他从博士楼搬到了教师公寓。他把新买的绿植放在阳台，随后站在窗前，凝视着不远处的南山。虽然学校就在山脚下，但他很久没有强烈地觉悟到山的存在。随后，他泡了杯咖啡，打开了蓝牙音箱与笔记本电脑，开始为自己的第一堂课备课。黄昏的时候，风把山里的清新气息吹进了房间。他听着巴赫的《赋格的艺术》，突然间想起了安心，想起了曾经与她一起去看海的日子，想起了曾经与她泡图书馆的日子，想起了很多曾经共同经历的明媚时光。他已经有五年多没有联系过她了，但他一直保留着她的联系方式。
犹豫了片刻后，他给安心发了一条问候的短信。原本他并没有指望能够得到回复，毕竟当年是他先辜负了她。要是当时他多花点时间陪她，哪怕只是见见面散散步，他们也不会越走越远，以至于后来成了陌生人。半个小时后，他接到了她的电话。她说，我以为我们到死也不会联系了。他说，你也知道，我不是一个主动的人。她在电话那头苦笑了两声，他紧绷的心弦也松弛了三分。随后，她大概讲述了自己这几年的变化—硕士毕业后，她通过层层考试，去了省上的一家出版社做编辑，之后在家人的资助下，在西郊首付了一套房子，如今过着还算是比较安稳的生活。他们沉默了半会，之后路海问道，那你还没有结婚吗？她讥笑道，和你谈恋爱，已经消耗掉了我所有的精力，太磨人了，哪有什么心情再去恋爱呢？他悬着的心也落在了地面，说道，那时候太年轻，不懂得去爱。随后，他把自己这几年的情况也简单地告诉了她。沉默了片刻后，他问她这周末是否有空，他想约她出来吃饭。
之后，他们见了三次面，一起吃饭，一起看电影，然后，他把她送到小区门口。他们几乎不谈论过去，更不会涉及过往的恋情，就像舞池中比赛的双人花样滑冰选手，全力配合彼此，没有丝毫的懈怠。第四次约会，他们去了南门外的一家酒吧，听了一场小型的音乐会，喝了一些鸡尾酒。结束时已经是午夜时分，他叫了一辆车，把她送到了她家楼下，而她拉着他的手，让他陪她一起过夜。随后，像很多文艺电影的俗套剧情那样，他们再一次占有了彼此的肉身与魂灵。第二天清晨，他抱着她，而她却在他的怀中哭出了声。他问她为什么难过，她说，这一切就像是梦，这不是什么矫情，在你之后，我没法爱上别人了。他原本想说类似的话给她听，但他什么也没有说，而是转过身，亲吻了她的脸。 他们开始了真正的交往。与上一次不同的是，他们的心智已经成熟，不会再为那些可有可无的事情争执。有时候她会来他的公寓同住，有时候则会让他去她那里过夜。更多时候，他们还是各自生活，有着自己独立的精神空间。自从她走入他的生活后，慢慢地发现自己是可以去爱另一个人的。以前，他所有的生活都是围绕着自我的完成，无心顾及他人的感受。如今他却发现没有人是孤岛，只有与他人建立了真正的亲密关系，那所谓的孤独只不过是个人营造的谎言。随着交往的深入，他发现自己可以和她分享一切事情，无论是文学、哲学，抑或是情感、家庭，甚至是历史政治，她都可以和他进行多种层次的交流。有时候，她的观点甚至超出了他的认知边界。他喜欢这种灵性上的交流，也有种被理解与被需要的温暖。后来，他把关于父亲、母亲以及那个家的情况都统统告诉了她。她上前抱住了他，说道，别害怕，以后我会给你一个更好的家。不知为何，听到这句话后，他抱着她痛哭流涕，好像要把这么多年的委屈郁闷统统释放出来。在母亲死后，他以为自己已经不会流泪了，原来并不是如此，他依旧拥有着悲伤的能力。
学院的工作并没有想象中的那么舒适简单，相反，却是相当地迂回复杂。在所有的劳作中，日常教学反而明净有趣，与学生们的互动也开拓了更多的学术思路。教学以外，在导师的安排下，他还承担了学院的部分行政工作。说白了，就是为教授们服务，就是为学院打杂工。更直白地说，他就是导师的秘书罢了，要对导师的事情百倍操心，毕竟他能留校，多半是导师的功劳。后来，他才发现学院中的人际关系比想象中要复杂太多，他们看起来一片祥和，其实背后都有各自的利益圈。毕竟学院里的资源是有限的，特别是那些课题与项目，每个团队都想争取到最好的资源，而摩擦与矛盾也在所难免。他谨记导师的教诲，尽量不参加各种饭局酒局，不做两面人，只说别人的优点与好话。不管是有意无意，这里的每一个人他都不能得罪。每次从办公室回来，他都仿佛从囚笼中飞了出来，终于可以自由畅快地呼吸。
不过，他还是把学院里遇到的困惑选择性地讲给安心听，而安心也会把出版社工作中的糟心事和他分享。把这些事情说出来以后，即使得不到对方实质性的帮助，也有种短暂摆脱心灵负荷的愉悦。不像以前，有什么苦涩只能一个人品味，到后来甚至尝不到了生活的甜。自从她进入他的世界后，他觉得自己对于世界的味觉也变得更细腻了。和她在一起的日子里，他常常有种回到家的错觉。
在深秋的周末，在万物即将凋谢的时节，他和安心一起去爬不远处的南山。虽然在山脚下生活学习了这么多年，但这是他第一次亲密地触碰这座沉默的大山。以前，这座山对于他而言，更多的是象征与隐喻，而在此时此刻，这座山成为可以触摸的真实存在。就像爱情一样，此刻不再是幻觉，不再是梦境，而是可以触摸到的手，可以亲吻到的唇。过了一个多小时，他们终于爬到了群山之巅。站在最高处，他们眼下的世界呈现出了梦的特质。他和她对着群山，喊着彼此的名字。他们的名字，在群山之间逍遥回荡，彼此呼应。之后，他从衣兜里取出了精心準备的戒指，单腿跪在地上，问她是否愿意嫁给他。随后，他看到了她眼中的风暴，犹疑之后变成了泪水。她点了点头，说，这句话我等了很久了。随后，他帮她戴上了戒指，在明媚秋光中深吻了她。唯有群山见证了他们的爱。
当天晚上，他给姐姐打了电话，把这个消息告诉了她。欣喜之余，姐姐约他们下周一起去海洋馆游玩，之后一起吃晚餐来庆贺。他答应了姐姐的邀约。挂断电话后，他坐在沙发上，凝视着外面的夜空，突然间想起了另外一件事情。他拿起手机，拨通父亲的电话，打算把这个消息亲自告诉他。然而，接电话的不是父亲，而是那个女人。听到她的声音后，他挂断了电话，随后关了手机。
之后，他打开笔记本电脑，对着外面的夜色，注目了很久。随后，他很快写了一首诗歌。自从上研究生以来，这是他第一次真正意义上的写作：写自己想要写的作品。
第四手记
任何小说都是作者本人某种形式的自传—小说不可能脱离作者自身的经验而存在。这种经验既包括直接经验，也包括间接经验。即使是幻想小说与科幻小说，也是作者自身经验的产物。在《复活》中，我们看到了托尔斯泰的忏悔之旅;在《达洛维夫人》中，我们看到了伍尔夫平静生活下的波涛暗涌;在《苦炼》中，我们跟随着尤瑟纳尔的脚步开始了漫长的精神跋涉;在《所罗门之歌》里，莫里森领着我们重返记忆的故乡……这将是一份无尽的文学清单。当我在书架前巡礼时，这些书带领我逃离了此时此刻的灰暗生活，带领我进入各式各样的文学空间。每一本打开的书，就是一个新世界的大门。
对于书的痴迷，也许源于童年时期的精神世界的匮乏。在上小学四年级之前，除了课本之外，我没有读过其他任何课外书，更别提文学作品了。那时候，村子外的森林、河流与荒野是我理解这个世界的通道。也许你们不相信，我那时候能够听懂风的歌唱，能看懂河流的奥秘，甚至可以与动物们进行简单交流。有一天，母亲从县城回来，她那天心情不错，顺带着给我买了五本书，而我的生活从此发生了本质性的变化。至今，我还保存着那五本书—《唐诗三百首》《安徒生童话集》《快乐王子》《昆虫记》《八十天环游地球》。每当遇见生字，我就会在新华字典上查，然后标注在书上，遇到不会的句子，便会向母亲请教。就这样，我在阅读的路上艰难跋涉，同时又充满了各种发现的乐趣。那是母亲唯一一次给我买书，而那些被我翻了无数遍的书成了我梦中渡海的白船。直到如今，我都能清楚地记得那五本书中的绝大部分细节。在书籍匮乏的童年，这几本书带我短暂地离开了这个村子，带我领略了理想王国的风采。
读完这五本书后，我觉得自己也可以写故事了。于是，我特意去小卖部买了最好的笔记本，把自己构思的故事写在上面。遇到不会的字，我会求助于身边的《新华字典》。那时刚好是暑假，我没有心情和伙伴们外出游玩，而是把自己关在家里，想要写出一本惊世之作。我用了整整一周时间，写完了生平的第一个故事—四个少年在森林中的冒险故事。写完后，我把这个故事拿给祖父去看。看完后，他说，写得好，以后可以当作家了。当时，我对作家这个称谓并没有太多的认知，但知道这是祖父对我的表扬。于是，带着这份自信，我把这个故事拿给了母亲。母亲读完后，脸色有点阴沉，低声道，我以为你在家学习呢，没想到你写这些玩意，纯粹是浪费时间。说完后，母亲把笔记本扔到了床上，又补充道，以后要是让我再看见你写这些东西，我就把本子撕了，你也就别去念书了，回家种地。说完后，母亲离开了房间，我站在了原地，眼泪流了出来，又不敢发出声。我小时候，如果没有达成母亲的心愿，她就用这种方式来恐吓我。自此之后，在上大学以前，除了作文以外，我再也没有写过其他的故事。然而，我一直都铭记着自己的第一个故事。多少年以后，我把这个故事又重新写了一遍。之后，作为临睡前的故事，讲给了自己的儿子。他是我的第三个读者。儿子很喜欢这个故事，但我并没有告诉他写故事的人就是我。 如今回想起来，我所写过的故事其实都是我某种形式的自传。虽然那些故事中人物的身份、性别、年龄与职业都可能与我不同，但是他们的心境、他们的人生际遇、他们的情感困惑都是我为自己，也为读者设置的存在难题。在存在这个哲学命题面前，我们每个人都要根据自己的判断来找出终极答案。因此，这也是我们需要小说，特别是现代小说的缘故。借用海德格尔的概念，作为“世界中的存在”，现代小说必须以存在的方式对于这个存在命题进行存在式的回答。我即他人，他人即我，这并不是文学的诡辩，而是文学的存在。
我常常想起多年前的很多个下午，我厌倦了本专业枯燥无味的书籍，于是转向了图书馆的文学阅览室。我站在书架前，一本接着一本看，有时候只看封面，有时候会看作者简介与内容简介，有时候则会从中间取出一本，顺着第一页一直读了下去，仿佛是坐上了开往灯塔的白色轮船，直到抵达终点。就这样，文学阅览室成为我流连忘返的人间天堂，我在那里度过了大学时代最甜蜜的时光。曾经有很长时间，我都犹豫要不要报考本校文学类的研究生，后来我把这个想法告诉了自己的专业老师。老师说，你现在的专业多好的，放弃了太可惜，文学可以当成兴趣爱好。我听从了老师的建议，经过一段时间的备考后，也顺利地成为本校本专业的研究生。然而，我内心一直有缺憾。要是当初坚持了自己的选择，也许人生就是另外一番光景了。
研究生毕业后，我找了一份在别人看起来还不错的工作。然而，刚开始的时候，我几乎不能适应那样高强度的工作，经常有逃离的冲动，但是我无处可逃，只能逃到自己的幻想世界。在某个失眠的夜晚，我拖着疲惫的肉身，打开电子文档，开始写自己的第一个故事。不知为何，写作的时候，肉身沉重，而灵魂轻盈，我能体会到在冰与火之间煎熬并重生的快乐。写完第一个故事用了两周的时间，之后我又陆陆续续地写了其他两个故事。写完后，我抱着试试看的态度，把这三篇小说发给了一个在杂志社工作的编辑朋友。三个星期后，朋友给我打来电话，说留用了其中的两个小说，再配上一篇评论，刚好上他们杂志的一个青年作家栏目。说完后，朋友说，你要继续写下去，我们主编很欣赏你的作品。两个月后，我的作品发表在了这家省级文学刊物上，这是我第一次发表小说。至今，我都记得当时的喜悦。之后，我用稿费买了五十本杂志，把杂志寄给了自己老师、家人和朋友。然而，我并没有把这个消息与公司里的任何人分享。自此之后，我开始过上了一种双重生活。在分裂的镜像中，我看到了更加完整的自己。
既然作品是作者的某种形式的自传，那么，作品中的人物其实就是作者的某种形式的化身—所有的人物共同构成了人物灵魂的星辰图。当写他人的时候，其实，我就是在开拓自己的生活疆域。他人是地狱，也是天堂，是理解自我的镜子—我是他人，他人也是我。或许，这便是写作最迷人的地方。
冬？篇
今天是周六，多云，温度是零下三摄氏度到五摄氏度，无风。这是他每天起床后最先了解的消息。之后，他打开音响，听巴洛克时期的音乐，洗漱，吃早餐，然后打开电脑，浏览一下新闻以及电子邮箱。今天是本月最后一个周六，是陪伴儿子咚咚的日子。他要赶在十点之前到达紫薇小区的门口。
八点三十五分，他从家里出发，搭公交坐上六站路到地铁口，之后搭地铁二号线，然后转三号线在桃花潭站下，随后走十五分钟的路，最终来到了紫薇小区的东门口。时间是九点四十五分。十分钟后，安心带着咚咚走出了小区，站在门口张望。他摇了摇手，他们看见了他。咚咚背着书包，脸上挂着微笑，向他走了过来，而安心的脸上没有什么表情。看见他拉着咚咚的手之后，安心转过了身，又走进了小区。自始至终，她都没有和他说上一句话。自从离婚后，她基本上就没有和他说过话。他知道他曾经伤透了她的心，而她还没有原谅他，或者说她心中的他已经死掉了。
每个月他与儿子只能相处一天，这是他和安心之间的约定。因此，他特别珍惜与儿子相处的分分秒秒。今天，他带儿子去了附近的游乐园，午饭一起吃了儿子喜欢的意大利面。下午，他们一起去了曲江书店，他给儿子选了几本童书，也给自己买了两本心理学著作。之后，他们又去了附近的商场，他给儿子买了一身衣服以及乐高积木。他们在商场五楼的快餐店一起吃了份比萨。随后，他们又在商场四楼的万达影院看了一场儿童电影。从影院出来后，他在乘车软件上叫了一辆快车，之后便一起回了家。到家之后，已经是晚上十点钟了。他原本打算像以前一样，和儿子一起洗个热水澡，但儿子说他已经长大了，可以单独洗澡了。洗完澡后，他们躺在床上，看着天花板上的花纹。之后，他拿着书，给儿子讲了一个故事。他关掉了灯，黑暗随即包围了他们。
片刻后，儿子打破了沉默，说道，爸爸，我想和你一起过，我不想回那个家了。他有点吃惊地问道，是不是那个叔叔对你不好呢？儿子说，也不是，他们对我都好，只是他们有了自己的孩子，我感觉自己是多余的。他立即明白了儿子的处境，于是拉着他的手，说道，你是爸爸妈妈最宝贝的孩子，没有人能替代你。也许，儿子明白了他这句话背后的深意，便没有再继续说下去，而是给他讲了自己在学校的种种经历。突然间，儿子又转了话题，说道，爸爸，我觉得你应该再结婚，应该有個家庭，就像妈妈一样。他想了想，说道，爸爸一个人生活惯了。儿子说，爸爸，你这样太孤独了。他说，儿子，等你长大了，就知道每个人都是孤独的。儿子没有再说话，而他也有点后悔给儿子灌输这样的观念。当天夜里，他梦见了祖父，梦见祖父带他去县城看大戏的情景，梦见戏台突然间消失了，而他也找不到了回家的路。
第二天上午十点钟，他把儿子准时送到了紫薇小区门口。看到安心带着儿子返回小区的背影，他才转过身，沿着原路走向了地铁口。天气预报说今天有雪，他抬起头来，看不到任何下雪的征兆。现在是寒假阶段，他已经完成了手头一篇论文，也改完了学生们的期末作业和考卷。剩下的时间全部都归自己，他有些迷茫，不知道自己还能做些什么事情。明年就四十岁了，他还是无法接受时间的残忍。他已经是大学的副教授，是硕士生导师，在重要的学术期刊发表过多篇文章，同时还有自己的三部著作和五本译著，也是很多学术会议的嘉宾。在别人看来，这些都是成功的标识，然而只有他清楚自己虚度了太多的时间，为了取悦他人耗掉了太多精力。最重要的是，很多个夜晚，他在梦中惊醒，忘记了自己是谁。他想要把这种精神困境写出来，却发现自己多年的学术训练仿佛是枷锁，让他无法找到真正属于自己的句子。有很多次，他想要在文档中写出自己的爱与怕，却发现自己已经处于失语的状态。 再过十天就要过年了，吃完早餐后，他便搭乘公交去了姐姐的家。自从姐夫坐牢后，他常常去给姐姐做伴，陪她度过了最艰难的日子。到了姐姐家后，他把买的水果和酸奶先放到了厨房，和外甥说了两三句话，随后便去摊位找姐姐。看到他后，姐姐摆了摆手说道，海，你过来了啊，坐家里吧，我等会回家。每次见面的开场，姐姐几乎说的都是同样的话。不同的是，姐姐明显老了，眼神中的光也散了。他站在姐姐旁边，给她搭把手，帮她一起卖菜。姐姐说，你都是大学教授了，不要干这种活了，让熟人看见了多不好的。他苦笑道，姐，咱们这是光明磊落地挣钱，比一些大学教授要好多了，没什么见不得人的。这是他的心底话，而姐姐只是苦笑了一声，没有再继续说。片刻后，他对姐姐说，我年前要去看姐夫，咱们一起去吧。姐姐骂道，那狗东西把人害死了，没啥好看的。他知道姐姐的心里还是有很大的气，于是便换了其他的话题。记得上次去看姐夫是在三个月前，据姐夫说他进去后的两年多的时间里，姐姐只看过他两次，外甥一次也没有去过，他写给姐姐的三封信，姐姐从来没有回过。
吃完晚饭后，姐姐问他今年的春节打算怎么过，他说和去年一样，来她家和他们一起过年。姐姐说，要不回家过年吧，可能除了上次爸犯病，你都有三年没回家了。他说，那里已经不是咱们的家了。姐姐说，哎，毕竟他是咱们的爸啊，再说，他现在坐轮椅了，估计也活不了几年了。他说，那是他自己造的孽，当年把妈害死的也是他，我一直都忘不掉妈妈那双无助的眼睛。姐姐叹了口气，没有再说话。他从来没有说出口的是，他感觉姐姐和妈妈越来越像，不仅仅是长相，还有眉目间的神情。晚上，姐姐睡主卧，外甥睡次卧，他睡在了客厅的沙发上。午夜时分，他听到了姐姐在房间的哭泣声，因克制而微弱。他盯着夜色，想到了多年前姐姐和他一起坐在河岸边畅想未来的场景。要是当年姐姐考上了高中和大学，也许她会过上另外一种生活。以前他笃定那将是更好的生活，如今他的信念早已经分崩离析。
腊月二十五日，他带着外甥一起去看姐夫。一路上，他们说了很多的话，外甥把自己学校的事情讲给他听，而他则和外甥分享自己曾经成长中的故事。外甥和他长得越来越像，甚至性格上都有些接近，而这也是让姐姐开心的地方。她期盼外甥像他一样以后考好大学，考博士，最后当大学教授，这是姐姐心目中最完美的职业。从小学到中学，外甥的学习成绩一直很优秀，几乎每学期都能拿奖状，这是姐姐灰色生活中少有的色彩。就像他小时候一样，姐姐也会把外甥的奖状贴在客厅的墙上，展示给客人看。
大概两个小时后，他们来到了监狱门口。在警员的带领下，他们进入了会见犯人的地方。片刻后，姐夫便坐在了对面，说道，你们都来了啊。看到他之后，外甥没有说一句话，转身离开了这个房间。他对姐夫说，别怨孩子，他还没有适应这里。姐夫说，不能怪娃，只能怪我，你说我当时怎么那么蠢呢。他说，一切都过去了，你好好表现，争取早点出来。姐夫说，你姐还好吧。他说，好着呢，就等着你回家呢。之后，他们又说了几句闲话，便告了别。在返程的路上，他和外甥都没有怎么说话。在快要下高速的时候，外甥突然说，要是我能有你这样的爸爸，那该有多好。他原本想说自己也并不是好父亲，但话到了嘴边，他还是咽了回去，品味到了其中的苦涩。
腊月二十九日，他没有和姐姐一起在城里过年，而是选择回到了老家。他事先并沒有给父亲打过招呼，或者说，他不知道如何与父亲打招呼。自从中风之后，他坐上了轮椅，生活上基本不能自理，也丧失了言语的能力。唯一庆幸的是，那个女人并没有离开她，而是选择留在身边照顾他。父亲当了一辈子农民，生活基本上没有多少保障。生病后，那些不多的积蓄很快见了底。他和姐姐每个月都各自给父亲的卡上打五百块钱，以此作为他们的生活开销。以前，他对那个女人充满了仇恨，如今仇恨早已烟消云散，剩下的只是时间的灰烬。
看见他之后，父亲的眼神中突然冒出了一点光。他嘴里嘟嘟囔囔，根本说不清一句话。那个女人站在旁边，说，你爸说看见你回家很高兴，他还问你回来怎么不见带孩子呢。他犹豫了片刻，说道，我们前两年离婚了，孩子归他妈妈管。说完后，他看到了父亲眼神中的失望与落败。要是放在以前，他肯定会指着鼻子教育他。如今，父亲早已经没有了这方面的威严。他闭上眼睛，不再和他交流。那个女人说道，你爸肯定是累了，你估计也累了，我给你把房间收拾一下。说完后，她把父亲推到了电视机旁，给他播放电视连续剧。他坐在父亲旁，看着那些无聊的画面，心里也不是滋味。
晚上，他从箱子里翻出了自己早年的日记本。他打开已经泛黄的纸页，看着自己以前写的文字，仿佛是通过时间望远镜看到了自己的过往。这些日记中偶尔还夹着自己创作的诗歌。在初二的时候，他在日记本上曾经写下这样的话—我以后想成为一名作家，想要记录我所知道的一切。他放下了日记本，想到了当年的场景：那时候，他刚刚读完大仲马的《基督山伯爵》，心中有太多的感想，却不知道该说给谁听。然而，写作的种子从此之后便一直埋在心底。上了研究生以后，他把大量时间放在了阅读与评论上面，好像没有多少创作的热情。在高校任教以后，为了职称，他把很多精力都放在了学术上，写了很多没有意义的应景文章。直到此刻，他才明白，自己最大的缺憾就是忘记了曾经的誓言。关掉灯之后，他躺在床上，回望这么多年的起起伏伏，甘甜苦涩，越来越觉得自己像是同行的陌生人。然而，就在刚才的那一瞬间，他仿佛被黑暗中的光所照亮，突然明白自己所经历的一切都是有意义的，自己的前半生经历等着他去重新去发现，重现去赋形。然而，他还暂时不知道自己可以写什么，也不知道如何去写。他带着获救般的喜悦进入了梦境。在梦中，他又身处于多年前囚禁于他的岛屿，只不过这一次，他看到了不远处有白色轮船正向着他驶来，而他也做好了重返故乡的准备。
腊月三十日，也就是农历最后一天，他去后坡上分别给祖父、祖母和母亲上坟，请他们的魂灵一起回家过年。之后，他在后坡上站了很久，看着不远处的村庄，再看看眼前的坟地，在生者与死者的中间，他仿佛在众声喧哗中听到了自己内心最深处的独唱，也仿佛看到了这座村庄百年以来的沧桑变迁。之后，他又去了疯子李人美的坟前，和她说了几句闲话，把自己心底的秘密告诉了她。小时候，他把自己的秘密只说给李人美去听，因为只有她才是整个村庄最纯粹又最清醒的存在。当然，这是经历了太多沧桑是非，经历了太多曲折变故后，他突然发现的生活真相。 下坡的时候，他碰到了自己小时候的敌手孟凯。他给孟凯递了一根烟，帮他点燃。孟凯的右腿有点瘸，那是在上初中的时候，和人闹事，被对方打残了。自此之后，孟凯便回了家，帮他父亲做点事情。后来，造纸厂由于资金问题倒闭了，他父亲迷上了赌博，没日没夜地在赌场中耗费自己，最后由于脑出血死在了赌桌上。在他父亲死后，突然多出了好多人来给孟凯要账。也就是从那时开始，孟凯的生活开始不断地走下坡路，媳妇也跟着别人跑了，把孩子留给了他。当然，这些都是孟凯讲给他听的，他并没有对其发表一句评论，只是摇摇头说道，生活都很苦啊，每个人都在煎熬。
除夕夜，吃完饺子后，他陪父亲看了会春晚。之后，他去了自己的房间，给儿子打了一个电话。儿子说道，爸爸，我也想回老家过年，在这里没意思。他说，老家更没意思，等去城里了，爸爸就去看你。挂断电话后，他看着墙上的母亲，想到自己最喜欢的事情就是过年。他原本想要读一会书，躺在床上后，却在不觉间进入了梦境。说是梦境，其实是无梦之境。不知过了多久，他听到了有女人呼喊他的名字。挣扎了好久，他才从梦境中走了出来，原来是那个女人在喊他的名字。他问她有什么事情，她说，马上十二点了，你爸让买了烟花和炮仗，你给咱们去放吧。他点了点头，穿好衣服走出了房门。户外冰冷，也很喧闹，黑漆漆的夜空偶尔会被烟花所照亮。他先点燃了炮仗，看着它们完整的躯体随着爆裂声结束后又变成了灰烬。之后，他点燃了烟花，看着它们在夜空中短暂开放，随后又隐于黑夜。他多么想把此时此刻的情景与人分享，却发现身边并没有什么人，发现自己是茫茫世界的一座孤岛。
接下来的几天，他四处闲逛，有时候去找自己小时候的玩伴闲聊，有时候则去听老人们的回望，有时候则独自一人在村内村外游荡。以前，他拒绝了解这个村庄，拒绝了解这里的人，那时候最大的欲望就是逃离这个村庄，逃离这里的苦闷生活。如今，他重返故乡，却发现并没有想象中那么可怕。相反，那些最原始也最纯真的记忆都与这个村庄血脉相关。在游荡中，他重拾了过去的回忆，也对村庄有了更丰富的认知。
初五，姐姐带着外甥回到了家。与他不同的是，姐姐会把那个女人称为梅姨，而外甥则把她叫作梅奶奶。吃完午饭后，姐姐和他又一起步行去了河岸。河水已经结了冰，河流仿佛是大地上的无字经书。他们沿着河岸散步，好像可以听到河流的浅唱与低吟。天色灰暗，团团黑云漫游到他们的上空，仿佛跟随着他们的脚步。姐姐问道，我记得你小时候说要写一本小说，不知道你开始写了吗？他说，准备写了，但还不知道从哪里开始。姐姐说，等写完了，我要做第一个读者。他点了点头，和姐姐继续沿着河岸散步。在离开河岸前，姐姐突然问道，海，这条河与多年前的那条河，还是不是同一条河流呢？他被姐姐的这个问题突然点醒，突然明白了时间与存在的本质。
午后，外甥从外面跑了进来，喊道，下雪了，终于下雪了。他和姐姐走出了房间，站在院子中央，扬起头，看着纷纷落下的雪。这是今年冬天的第一场雪。他想到了很多年前冬天，祖父给他们堆雪人的场景，想到了母亲站在雪地里喊他们回家吃饭的场景，想到了他们在雪天里打雪仗的场景。不知为何，越是久远的画面，他记得越是清楚，而当前的很多事情却显得模糊含混。他突然想到了什么，于是走向自己的房间，打开笔记本电脑，将文档命名為《岛屿手记》，开始在上面写下自己最初的篇章。
第五手记
这是众生酣睡的年代，这也是众生觉醒的年代。在想要表达的时候，我选择了沉默;在想要沉默的时候，我又选择了表达。我想要冲出语言的牢笼，抵达存在的核心，却发现我们的一生终究不过是语言的囚徒—在语言和存在之间，是一座用意义幻象建造的空中浮桥。
每次写完新的作品，我就会有种新生的错觉。特别是在夜晚，这种感觉会格外强烈—在经过长时间的角力后，你完成了心中的图景，剩下的就是创造后的空虚，而你也知道空虚过后便是伊甸园的诞生。通过创造不同的人物，你也创造了你自己。如果说写作是一种祈祷，那么，你的神明就是艺术之神。
写作让我看到了生活的复杂肌理，也让我见到了人的心灵图景。通过写作，我拨开了生活的迷雾，看清楚了自己的路：不是我在塑造作品，而是作品塑造我。对于自己了解越深，对他人也会看得越清楚，因此，我也逐渐懂得了包容，懂得了慈悲。没有写作之前，我对自己过于苛求，对他人也没有耐心。如今，我慢慢明白了生活的奥义，慢慢地在过往的森林中找到了通向未来的路，也找到了通往家的路。
我的家庭是我的家，而文学是我的另外一个家。在阅读文学作品时，我会有回家的感觉;而在创作文学作品时，我对家这个概念有了更多元更深刻的理解。这也许和我小时候的经历有某种微妙的关联。我九岁那年，亲眼看着原本健康的祖父躺在病床上，一步步地走向了衰落，走向了死亡。在他得知自己得了绝症后，他便拒绝去医院，拒绝各种治疗，只想以自己的方式等待终局的到来。刚开始，我会时不时坐在他身旁，听他讲那些过去的事情，讲村庄的历史，讲生者们的传奇，讲死者们的荣耀，他偶尔也会提到自己的遗憾与悔恨。尽管他的肉身逐渐衰败，而当他讲故事的时候，我在他的眼神中看到了久违的光。直到如今，我依旧记得他讲给我的故事。有一天，他突然对我说，我要回家了。之后，他闭上了眼睛，不再说话。三天后，他离开了这个世界。之前，他告诉我人死后会变成天上的云。这么多年以来，每当看到天上的云，我就会想起祖父，想起那些曾经照亮过我的人。
写作以后，我常常会想起祖父留给这个世界的最后一句话。他终于回家了。至少在我的梦里，祖父说他已经找到了家。这么多年以来，我也找自己形而上学意义上的家——这个家可以庇护我，可以安顿我漂浪不定的心。然而，我还没有找到这个家，我依旧是在生活森林中迷路的孩子。写作的时候，我有种回家的幻觉，这也许是和死亡的共同之处。也许，写作就是回家。
在写完新的小说后，我站在窗前，对着如镜般的夜空，好像看见了路海。他告别了陆地，开始了远航，寻找只属于自己的那座岛屿。而我呢，在孤岛上生活了太久，是时候要短暂告别，是时候要重返陆地，重返家园。我和他会在海上再一次相遇。那时候，我们会相视而笑，会把彼此心中的光分享给对方。或许，这便是故事的终结，但终结总是意味着新的开始。
责任编辑：姚娟
我没有看见雪，但我已经听到了雪落在我内心荒原的声响。每次下雪，我都有片刻关于往事的回想，而这种回想又与雪天有某种微妙关联。最近这两年，我常常会想起祖父，想起他曾说过的话，想起他坐在院子中晒太阳的场景。奇怪的是，我忘记了祖父的面容，却始终记得他说话的腔调。此时此刻，面对着空茫茫的文档，我仿佛站在孤岛上面，四周全是望不到尽头的海水，看不见灯塔，也看不见海岸。
家人们都睡着了，此刻的时间只属于我一个人。白天上班期间，我的时间属于公司与领导，而在家的日子里，除过睡觉，我的大部分时间都属于家人。因此，我特别珍惜这些仅属于我的宝贵时间，想用这些时间碎片拼凑成完整的艺术画像。对于我而言，逃离日常生活的最佳方式就是写作—写作赋予日常生活以意义，写作也为自己建造了一座精神上的巴别塔。然而，我有半年多的时间都没有写出像样的文章，特别是女儿妙妙出生以后，我连一个像样的句子也写不出来了。尽管如此，我每天晚上都会打开电子文档，凝视着苍茫的空间，等待着灵感的降临。写作是关于存在的美学，而等待写作则成为我与幻想之间进行精神角力的灵智游戏，成为我日常生活的重要仪式。
我常常会想，要是我没有结婚，没有组建家庭，我也许会过得自在舒坦，也不会对世界有如此多的妥协。我知道这是一种比较危险的思想信号，但当我筋疲力尽地面对这个世界时，我偶尔会有这样的疑惑与诘问。当然，我不会把这样的想法讲给任何人去听。对于儿子和女儿，我是温厚可靠的父亲;对于妻子，我是本分寡言的丈夫。对于我自己，我是迷失于密林中的失踪者。不知为何，我常常想起一个人，一个生活在我想象中的人。这个人是我灵魂的分身，而他看起来也过着我想要的生活。但是，我又不完全了解他，只能看到他的外貌与神情，却看不到他的精神图景。有很多次，我想要写出他的故事，又不知道该从何处写起。
我起身离开了书桌，走到书架前，拿起了《地下室手记》。随手翻开其中一页，顺着读了起来，中途没有半点迟疑。对于我而言，这本书就是无尽的黑夜，而每一页都有闪着微光的星辰。要不是受到这本书的启发，也许我不会走上写作的道路。对此，我不知道这是幸运，还是悲哀。
放下陀思妥耶夫斯基的书之后，我从书架的最底层取出了自己的《尘》。这本书收录了我之前发表的九个中短篇小说，其中的同名小说的电影版权卖给了影视公司，我也得到了近二十万元的影视改编费。对我而言，这笔意外的收入算得上是一小笔巨款，我的写作也终于得到了家人的正式认可—以前，妻子说我写作是一种逃避，这让我有种被羞辱的感觉。当我可以光明磊落地写作后，却发现自己突然失去了写作的能力。有时候，妻子也会问我写作的进程，我会谎称自己在酝酿一部大作品，需要耗费大量的时间。说实话，我并不为自己的谎言而感到羞愧。让我羞愧的是，我不敢重读自己的这本书，不敢面对曾经的虚伪与可笑。如果可能的话，我宁愿自己没有这些作品。
其实，在卖出电影版权之后，我曾经想过离开职场，离开那个幽暗之地，想要成为一名真正的职业作家，就像三岛由纪夫或者桑塔格当年那样的笃定决绝。后来，理性终于战胜了空想，我最终还是决定把写作只是当作业余爱好，也因此不在乎其中的得失利弊。然而，这些终究只是自己的托词。当面对荒芜的文档时，我还是不能对自己的本心撒谎，我还是想要写出真正的文学作品。
我当然知道什么样的作品可能会热销—那些甜宠的剧情，那些离奇的事件，那些宫斗的场景，那些惊悚的情节，等等。我理解这样的写作，但我无法说服自己去写这样的作品，并不是因为我高尚高级，而是因为我对这类作品缺乏足够的耐心。近年来，我也读了严肃文学界所激赏的一些中短篇小说，发现了其中的一些端倪—这些小说大致分为两种类型：第一种类型便是所谓的失败者之歌，作品围绕着所谓的生活失败者或者失意者，描摹他们在日常生活中的种种遭遇，来书写内心的不适与惶恐;另一种类型便是带有侦探性质的社会问题小说，小说的核心是谋杀案，而随着真相的逼近，所隐藏的社会问题与历史问题也随之浮出水面。刚读这样的小说，还会觉得新鲜有趣，后来读多了，也会心生厌倦，还不如去看電视上那些法制科普栏目和道德观察栏目。当然，这样的小说有其自身的意义与价值，然而并不是我心目中的理想小说。在这一点上，我特别认同托马斯·曼的说法—小说家既要通晓现实，也要通晓魔力。对我而言，他的《魔山》就是我心中此类作品的典范之作。
关于欲望叙事的作品太多了，关于灵魂叙事的作品又太少了。只有经历了欲望背后的心灵跋涉，我们才能够真正地见天，见地，见自己。这些都是我后来才明白的道理。我之前那本书中的九个故事，其实都是关于欲望的叙事，但连欲望的层次也算不上，只是对欲望的拙劣模仿。我有强烈的创作欲求，又不知道该写点什么。对我而言，这份《岛屿手记》既是私人日记、写作笔记，也是忏悔录与思辨集。在生活中，我就像是一座孤岛，没有可以交心的朋友。在这个手记里，我找到了与自己深层次对话的可能。
打开窗户后，外面的冷气也灌入自己的体内。下雪了，整座城市都下雪了，我总会想到乔伊斯与他的《死者》。尽管是黑夜，我能够感到大雪已经覆盖了所有的黑暗与肮脏。我又想到了那个与我同龄的男生，那个在我幻想中以另外一种方式生活的男生。我突然想起了他的名字。我突然看到了十二岁的他，在春天的原野上奔跑的场景。听到了他的欢笑声之后，我似乎也听到了他心中的自白。随后，我关掉了窗户，坐在电脑前，在文档上敲出了最初的篇章。
春？篇
现在是春天，我们的主人公路海正在原野中奔跑。他要把自己获奖的消息告诉自己的家人。他穿过村庄，越过原野，跨过溪水，最终到达了后坡上的那片梨园。此刻，正是梨花盛开的季节，白茫茫一片，仿佛是浮在空中的春雪。还没走进梨园，他已经闻到了这些花朵的清香。还没等他开口说话，贝贝不知道从哪里钻了出来，围着他转了两圈。他弯下腰，摸了摸贝贝的头，而贝贝舔了舔他的手背。贝贝是他家养的狼狗，今年五岁多了，是路海最好的玩伴。 “小海，是你吗？”这是妈妈的声音。
“是我，妈，我带来了一个大好的消息！”
随后，他跑到父母跟前，把自己获得全镇作文比赛第一名的奖状从书包取了出来，然后给他们来展示。爸爸瞥了一眼，象征性地鼓励了两句。妈妈放下手中的梨花，把奖状上的内容逐字逐句读了一遍，随后郑重地说，我们家小海以后肯定是大学生，不用像我们这样面朝黄土背朝天，也不知道什么时候才是尽头。这是妈妈经常说的话，虽然他还不懂其中的含义。随后，他也帮着父母一起给梨花人工授粉。他心里憋着一些话，始终找不到合适的时机去说。他是一个敏感的孩子，又是在压抑的生活环境中长大的，因此从懂事那天起，就学会了察言观色。
从梨园出来后，他们的身上也仿佛带上了梨花的芬芳。也不知道从哪里来的兴致，爸爸让他去原野中采摘了一些野花，然后娴熟地编织了一个花冠，戴到妈妈头上。妈妈也多了一份兴致，边走边唱最近播放的电视剧片尾曲。等妈妈唱完，他终于说出了憋在心中很久的话，爸，妈，这次我拿到这么大的奖，你们给我买双球鞋吧。之后，他们沉默了大概半分钟，而这半分钟比一整天还要漫长。随后，妈妈打破了这种可怕的沉默，说，等你上中学了再说，现在你还小。说完后，爸爸又补充道，我都长这么大了，也没穿过什么球鞋，还不是照样过得好好的。他们的话和路海预料中的几乎一模一样，他没有再说话，只是点了点头。对于爸妈的话，他只能点头，不能摇头。
回到家后，爸爸将路海的奖状贴在那面白墙上，和其他奖状彼此呼应。从他上小学一年级开始，他每学期末都能拿到“三好学生”奖状。除此之外，他也拿过好多次单科前三名的奖状。那面墙有将近一半的面积都贴上了他的奖状，他不怎么去看那些奖状，就像不怎么去看镜子一样。爸爸没有接受多少教育，初中没毕业就辍学回家，也因此格外看重这些所谓的荣誉。这次拿的是镇上发的奖状，也因此更加贵重。爸爸选了很久，终于在墙上找到了一个贴奖状的合适位置。然而，自始至终，爸爸妈妈都没有问他那篇获奖作文到底写了什么内容。
吃完午饭后，他去了爷爷的房间，把自己的获奖消息告诉了爷爷。爷爷躺在床上，费力地伸出他的手，握住了他的手，而他能感受到爷爷手心中的寒冷。爷爷自从上次摔倒后，就一直躺在床上，再也没有起来过，而房间始终有股死亡的气息。自此之后，路海就很少来爷爷的房间，不是因为嫌弃，而是因为害怕。然而，他还是有点自责羞愧，毕竟爷爷才是这个世界最疼爱他的人。看得出来，爷爷用了很大的力气，才挤出了一句话，我娃最棒，你写的啥啊？随后，路海把作文内容大致上给爷爷讲了一遍，他能从爷爷灰冷的脸上读出某种喜悦。讲完后，爷爷让他从枕头下取出钱包，然后从中掏出了十块钱给了路海。路海犹豫了片刻，把钱放进了裤兜。爷爷说，好好学吧。说完后，他闭上了眼睛，仿佛课本上的一尊雕像，而路海也知趣地退出了他的房间。
他在院子里碰见了奶奶，于是把自己获奖的消息也告诉了她。奶奶说，我知道了，你爸刚才把奖状上的字念给我听了。随后，路海问奶奶，都春天了，我爷的病也快好了吧。奶奶苦笑道，哎，你爷要是能熬过这个春天就是奇迹了，早走早解脱吧。路海又问道，那你和他在一个房间都不害怕吗？奶奶笑道，这有啥害怕的啊，我们都是死了大半截子的人了，晚上和那些鬼还谝闲传呢。路海停了片刻，又问道，那些鬼可怕吗？奶奶说，等你再长大了，就知道人比鬼还要可怕。路海说，那今晚我和你们一起睡吧，你也好久没有给我讲过故事了。
下午，路海去了村西头的小卖部，花了两块钱给自己买了一个蓝色笔记本。从今天起，他要把自己的心里话都写进这个笔记本。在返回家的路上，他遇见了村里的半疯子李人美。李人美今年四十多岁了，听说以前是村子里最美丽的姑娘，后来因为婚嫁的事情受了刺激，成了村人眼中的怪物。然而，路海一点也不害怕她，甚至有点喜欢她，因为她和那些所谓的大人不怎么相像。她是村子里的孩子王，经常领着他们一起去村子外面探险。她的父亲是村里有名的暴脾气，经常打骂她，偶尔会把她绑在家门口的桐树上，用鞭子抽打她，而那些大人会围在四周看热闹，时不时会有人在中间叫好，甚至会吹口哨。路海不敢围上去看，每次鞭打声，他觉得自己的身体也在被抽打被羞辱。此时此刻，李人美站在他旁邊，伸出手来问他要钱，他犹豫了片刻，便从裤兜里掏出了五角钱，给了她。拿到钱后，她说道，过几天咱们去打仗，你好好准备一下。看看她离开的背影，路海居然有种想要哭泣的冲动。
晚上，他和奶奶睡在一张床上，爷爷则是单独睡另外一张床。等奶奶关了灯，黑暗也从四周围了过来，仿佛要将他们慢慢吞掉，慢慢消化。奶奶并没有给他讲鬼故事，而是讲了自己的童年往事，讲自己和她的姐姐一起去县城听大戏，一起去田野挖野菜，甚至还一起爬过村里的桑葚树。在奶奶讲话的间隙，路海听到了爷爷从黑暗深处所发出的疼痛呻吟。那份呻吟让路海体验到了死亡前夕的痛苦。他问奶奶到底有没有办法治好爷爷的病。奶奶想都没想就说道，都快死的人了，花那些冤枉钱干啥呢。随后，奶奶冲着黑暗吼道，老东西，别呻唤了，你吓到娃了。喊完之后，爷爷的声音果然藏进了黑夜。以前，都是爷爷冲着奶奶喊话，如今，他们的关系发生了转换。过了很久，路海问道，既然人都要死，那活着有什么意思嘛。奶奶没有回答。路海知道，奶奶在黑暗中流下了眼泪。
第二天课间休息的时候，孟凯走到了路海旁，从头到尾看了他一遍，笑道，考第一名又能怎样，还不是穿不起球鞋。说完后，孟凯抬起了自己的脚，向他展示了自己的新球鞋。路海下意识地向后退了两步，不敢看自己的鞋子，而这双布鞋还是堂哥穿过的旧物。孟凯是他的同班同学，还坐在他的后座。虽然孟凯的成绩在全班属于倒数，但没有人敢得罪他，甚至连老师也不怎么说他。毕竟他爸爸在村东头开了造纸厂，是村子里唯一拥有楼房的人，学校盖新教室的时候，他爸爸出了总资金的一半多。不知为何，孟凯总是三番五次地找路海的茬，也不放过任何嘲弄他的机会，或许是因为路海在学习上表现得太突出。路海曾经也试图取悦过他，但总是以失败而告终。后来，他刻意与他保持一定的距离。奶奶曾经讲过很多魔鬼的故事。他觉得孟凯就是恶魔，无论自己怎样努力，都无法摆脱他的魔爪。 上语文课的时候，孟凯时不时用脚踢路海的腿。随后，他听到了孟凯的抱怨声，哎，路海是不是踩到牛粪了，怎么这么臭啊。说完后，他听到了孟凯和他同桌刺耳的讥笑声。路海的脸上仿佛起了大火，更可怕的是，他仿佛也闻到了那股臭味。他想要逃离教室，却发现自己动弹不得，好像是被绑在了椅子上。前一分钟，老师还在全班同学面前夸奖他给学校带来了荣誉，此刻，他仿佛在老师的脸上读到嘲弄的表情。随后，他收到孟凯传来的纸条，上面没有字，是一幅铅笔素描画—一个男孩的旁边是一堆牛粪。路海再也无法遏制心中的愤怒，他站了起来，走到孟凯旁，将他一把推倒在地。接着，他坐在他的身上，两个人开始扭打，而教室也顿时炸开了锅。
两个人的脸上都挂了彩，都接受了体罚，也都被各自的家长领回了家。回家后，爸爸的脸色变得异常难看，路海也已经做好了被惩罚的准备。这是路海生平第一次和别人打架，他以前特别恐惧打架，特别害怕与别人发生冲突。然而这一次，他突破心中的恐惧，也突破了自己的边界，感觉自己瞬间长大了，不再畏惧任何挑战。爸爸问他为什么要和别人打架，他低下头，没有说话。爸爸又问了两次，他依旧不言不语，随后爸爸走上前，给了他一个巴掌，这巴掌也将他的眼泪打了出来。妈妈上来劝阻，却被爸爸推倒在一边。随后，他抬起了头，把事情的经过给他们说了一遍。爸爸愣在了原地，而妈妈走上前，抱住了他。他推开了妈妈，独自跑向了原野。
下午放学后，妈妈把他叫到跟前，说要给他一个惊喜。随后，她从房间里取出一个盒子，变魔法般地从盒子中取出了一双球鞋，和他想象中的几乎一模一样的。看到球鞋后，他心里已经没有了什么感觉。为了不让妈妈难过，他假装很开心地接受了这个礼物。随后，他洗了脚，穿上了球鞋，走了出家门，去找李人美。李人美说今天下午要带他们去野外探险。不知为何，穿上球鞋后，他感觉自己变得格外轻盈，身后仿佛长出了一对隐形的翅膀。
这是他小学时代的最后一个春天。他渴望早日离开这个村庄，去镇子里读中学。与此同时，他对这里的一切又如此不舍。他开始写日记，把自己的点点滴滴都写进日记本。当写下那些文字后，他对自己也有了越来越多的认识。他没有把这种喜悦讲给任何人听，也没有人愿意聆听他的心事。学校的春季运动会，在四百米的跑步项目上，他拿到了第二名的好成绩。这也是他第一次在体育比赛中拿到奖状。这一年，他的身体发生了很大的变化，喉结突出了，声音也跟着变了。最重要的变化是，他有了喜欢的女生，又害怕靠近对方。和他的性格一样，他的身体也变得格外敏感。有一次洗完澡，他对着房间中的镜子，打量着自己的裸体。生平第一次，他感觉自己像是一个陌生人。
周末，姐姐骑着那辆破自行车回了家。她比路海大四岁，现在上初三，面临着即将而来的中考。这是她第二次参加中考，去年与普通高中的分数线差了整整二十分。这也是她最后一次机会，如果还是考不上，就要回家务农，或者去南方打工。这些话是爸爸当着全家人的面说的，也是他们之间的隐形契约。每次回到家，姐姐也整天抱着她的那些备考题库。他能感觉到姐姐的压力，但他又不知道该如何帮她去分担。
午饭后，姐姐和他一起在院子里写作业。完成数学作业后，姐姐拿出了英文课本，开始默读后面的英文单词。他无心写作业了，于是看着姐姐的书，却不认识上面的字。姐姐看出了他的好奇，于是在本子上写了几个单词，给他教读法，给他讲意思。随后，她又给他教了几句简单的英语句子。刚开始，他还不能适应英文的发音方式，但很快便掌握了其中的诀窍。不知为何，他突然觉得自己进入了新世界的大门。等到明天，他要在学校把学的英语讲给同学听。姐姐看出了他得意的神情，笑道，等学好了英语，你就可以去世界上任何一个地方了。他说，我都这么大了，连这个村子基本上都没出去过。姐姐说，所以咱们要好好学习，以后在大城市里生活。他对大城市没有什么概念，但还是点了点头。
写完作业后，姐姐和他一起出了村子，走了很远的路，来到了河边。姐姐说她心情不好的时候就喜欢在河岸边走走路，散散心，而河流会带走她的烦恼与忧愁。他沉默了片刻，随后问道，姐，你现在有什么烦恼呢。姐姐没有立即回答，而是和他坐在河岸边，看着眼前缓缓流动的河流。片刻后，姐姐突然说道，这次要是还考不上高中，我就去南方打工，以后供你上大学。对他而言，大学是如此遥远的存在，而他所在的这个村子里好像没有出过大学生。他没有说话，而是看着河流上空的云团，那些云团仿佛是在海洋中遨游的白鲸。
春天快要结束的时候，爷爷离开了这个世界。他并不是平静地在梦中离开，而是经历了很长时间的挣扎与呻唤。他们把爷爷独自关在那个黑房间，没有人理会他的痛苦与折磨。妈妈不允许路海靠近那个房间，说人在临死之前，旁边有黑白无常在等着收魂，最后他们要把魂魄交给阎王爷，人的这辈子才算圆满。对于妈妈的解释，路海心中有好几个疑问，但终究没有说出口。虽然看不见爷爷，但他能听见爷爷在痛苦挣扎中对他的召唤，毕竟路海是他最宠爱的孩子。然而，在他最无助的时候，路海并没有去守护他。有一天下午，奶奶向家人宣布道，他终于死了，你们可以安心了。
葬礼上，别人都在哭天抢地地表达悲痛，但路海却没有掉下半滴眼泪。姑姑骂他是白眼狼，说爷爷真是白疼了他。路海不知道该说些什么，因为他的心空空荡荡，没有了任何风景。爷爷曾经说过，等人死了，会有白鹤来带走他。在爷爷死去的那个夜晚，路海在梦中真的看见了那只白鹤。他没有把这个梦告诉过其他人。
爷爷死去的第七天，爸爸帶着路海去后坡上的墓地前看爷爷。烧完纸后，他们给爷爷磕了三个头。之后，他从口袋中取出了纸，站在坟前，把写好的第一首诗念给爷爷听。这是他和爷爷之间的约定—他要把自己的第一首诗歌送给爷爷。念完之后，他把手中的纸点燃，扔进了风中。那个瞬间，他流下了眼泪。他突然想到，这个春天在此刻就结束了，而他也不再是一个孩子了。
第二手记
自从开始写新的小说后，我的心才获得了短暂的安宁。写作庇护了我，让我有了可以短暂栖居的场所。自从路海的名字浮现后，我又重新过上了双重生活。对此，我又兴奋又羞愧：兴奋的是，我重新找到了生命的意义;羞愧的是，这种意义的实现与我的家人并没有什么关系。 那么，路海到底是我的生活写照吗？不，不是的，路海是一个虚构的人物，是不存在的精神幻影。与此同时，路海又是我的一个分身，在他的身上，我看到了自己的欲望图景。从精神分析的角度而言，每个作品都是作家的灵魂自传。作品的深层结构就是作家本人的精神结构，隐藏着他的内心隐秘。这并不是文学上的诡辩术，而是文学的魅力所在。福楼拜曾经说过，包法利夫人就是我。他这句看起来如此简单的自白却包含着小说创作中的最深层的秘密。
这又是一个夜晚，外面的天空像是一面黑色的镜子。自从祖父死后，我习惯了凝视天空中的虚空。我常常想起祖父讲给我的那些云烟往事—他很小的时候是地主家的孩子，因为风起云涌的社会动荡，他甚至坐过牢，后来成了贫农，成了新中国的主人;他曾经上过战场，杀过很多年龄与他相仿的年轻人，到了中老年，他常常在梦里看见那些无头的鬼魂;他曾经说过很多谎言，做了很多错事，然而当他想要忏悔的时候，却发现自己失去了表达的欲望;年轻的时候，他看过太多残酷的事情，到了晚年，他却逐渐地失去了记忆与视力。他留给这个世界最后一句话是，我这辈子，白活了。说完这句话没多久，他便离开了这个世界，变成了风，变成了雨，变成了云，变成了世间的尘土。我常常想起祖父，想要把他的一生写成长篇小说。当我真正去写的时候，却发现那些故事是沉重的精神负荷，而我始终没有找到最合适的表达方式。
不知为何，在写作的时候，我常常想到那些死去的人，想到那些死亡的瞬间。也许，这是因为写作与死亡之间是一种密谋关系。或者说，写作是关于死亡的隐喻，而写作者是跨越生死之间的浮桥。
我只能在夜晚写作，而小说是我的白昼。此刻的手记则让我领悟到了夜晚的玄妙。我在研究他人的时候，其实也就是探索我自己;我在书写我自己的时候，其实也让我对他人有了更深刻的理解。从这个意义上来讲，我特别迷恋两部文学作品—卡尔维诺的《分成两半的子爵》以及史蒂文森的《化身博士》。如果说我还有文学上的理想，那么我所期待的就是可以写出类似主题的文学作品。
这段时间，女儿总会在半夜哭醒好几次，我负责哄她睡觉，负责给她换尿布。生完这个孩子后，妻子像是换了一个人，以前的温柔变成了愤怒，以前的宁静转成了抱怨，而我明白这不是她的问题，而是我的问题。她原本就不打算要第二个孩子，但在我和我家人的劝说下，才有了这个女儿。我知道她得了产后抑郁症。我曾经暗示过可以带她去看心理医生，但她立即否认了我的建议，冷笑道，要是你们男人生过孩子，就会明白我们女人的心思了。是的，我越来越不懂她了，但又要时时刻刻照顾她的情绪。半夜哄女儿睡觉时，我陷入了进退两难的困境，但没有人能够真正地帮助我。
自从她怀孕后，自从她身体走样以后，我就不愿意靠近她，更不愿意触碰她。然而，我是一个成熟的伪装者，我会扮演好父亲与好丈夫的家庭角色。但是身体并不会撒谎，那种排斥是身体的第一反应。有很长一段时间，我宁愿待在公司里发呆，也不愿意回到气氛压抑的家。在这个家里，我像是被剪掉翅膀的飞鸟。
那段时间，白灵恰巧出现在了我的世界。或者说，她一直就在那里，只不过是我恰巧得到了她的恩惠。白灵是我的高中同学，也是我的初恋。后来，我考上了本省的重点大学，而她则选择去了南方的大学攻读学位。硕士毕业后，我在这里的某家合资企业做软件工程方面的工作，她则继续攻读心理学博士，毕业后也来到了这座城市，在师大的心理学系任教。我们之间原本只有朋友圈的点赞之交，后来和妻子争吵后，我把自己的心事一股脑儿通过微信发给了她。其实，我并没有期盼她的回复。半个多小时后，她给我发来了好几段话，对我进行心理上的疏导。我明白，她更多的是把我看成有心理问题的病人，但我并不在乎她的看法。她是一个念旧情的人，只要我找她聊天，她肯定会认真回复，没有半点懈怠。慢慢地，我开始依赖她，主要是情感上的依赖。与那些狗血剧不同的是，我们从来没有在现实中碰过面，更没有过肉身上的接触。我们并没有跨越那条界线。不管如何，这也是一种精神上的出轨，但我不知道该向谁去忏悔。
女儿出生后，岳父岳母前来帮忙看孩子，这个原本只有两室一厅的房子显得更加逼仄。在他们面前，我更像是一个闯入者。其实，当我们一起相处的时候，彼此之间没有什么真正意义上的沟通，联结我们的或许就是这两个孩子。我们都是彼此的岛屿，只有沉默时才能体会到自我的存在。不知道从什么时候开始，不快乐成为我生活的主色调。记得在小时候，偶尔会有悲伤，但大多数都是快乐的蓝色时光。
我常常想起路海，想起他的少年时代。在春天结束后，我又似乎看到了他在夏日街道徘徊的场景。为了召唤出心中的恶龙，你首先要成为恶龙。
夏？篇
刚过完“五一”，这座小城便从春天一跃到了酷夏。放学的时候，路海喜欢在县城漫无目的地散步，偶尔也会去附近的商场转转，但几乎不买什么东西，因为口袋里的钱只够日常花销。他这样做是为了释放心中的压力，因为那块巨石压得他快喘不过气了。这一次，他只能成功，不能失败，否则他无法面对接下来的人生。距离高考也就是四十多天了，他既兴奋又惶恐，希望早点结束，又希望不要太早。或许，这种焦灼便是情感上的凌迟状态。
要不是因为去年的失误，此刻的他已经是大学生了。去年估分结束后，他非常坚定地在第一志愿上只填写了北京某高校，后面的志愿根本没有填。班主任让他理性点，让他把所有的志愿填滿。他摇了摇头，坚持自己的选择。那个时候，他的心已经飞到了北京。没过多久，高考成绩出来了，给了他当头一棒，因为最后的成绩比他的估分要低了二十六分。成绩出来的那个晚上，他去小卖部买了瓶白酒，独自一人在房间里喝酒。那是他生平第一次喝白酒，甚至动了轻生的念头。后来的结果可想而知，虽然他的分数比一本线要高出四十多分，最终还是落了榜，成了别人眼中的失败者。那个暑假，他把自己关在家里，没有脸面出门。母亲怕他走极端，每天都要找他好几次，陪他聊天，给他宽心。父亲则不同，每天就是板着脸，不怎么和他说话。那段时间，他的世界只有黑夜，没有白天。暑假好不容易熬过去了，他再一次返回高中，开始了复读生活。 复读生活要比想象中艰难很多，特别是对于像他这样的高分复读生。以前那些远不如他的人，如今都去了大学，而他则像是水中的浮萍，命运不知所终。以前，他坚信命运就在自己的手中，命运就是自己书写的篇章。如今，这种信念早已经土崩瓦解，而自己的心灵已是废墟。每一天晚上，他都要给自己做很多的心理建设。对于高分复读生，其实进步空间十分有限，有的人甚至复读后的成绩还不如之前好。为了不让这样的悲剧再次发生，他以更加严苛的方式来要求自己。这一次他只能成功，不能失败。
对于复读生而言，最尴尬的就是碰到以前的同学，特别是关系还不错的同学。有一次晚自习的课间，他在教室里复习功课，突然听到外面有人喊他的名字。他抬起了头，看着外面的温柔夜色，瞥见了那个他最不愿意看到的人。他犹豫了片刻，还是离开了座位，走出了教室，和她一起走向了操场。去年，白雪和他还是同桌，他经常给她讲解数学题，帮她理顺历史与地理的知识框架。他牵过她的手，亲过她的脸，他们也相约考同一座城市的大学。高考那次，他俩的成绩一模一样，而那是他考得最差的一次，也是她考得最好的一次。后来，她如愿以偿，去了北京某所大学读法语专业。她给他写过三封信，但他从来没有给他回过信，因为不知道该说些什么，也不知道从何处说起。此时此刻，她重新站在了他的身边，而他感觉自己是如此的卑微与可笑。像以前一样，他们绕着操场散步聊天，但更多时候都是她在说话，而他只是在聆听。在分开之前，她说，我现在有新男朋友了，和我是一個大学的。沉默片刻后，他说，我把你送到校门口吧。
送走白雪后，他又回到了教室，盯着眼前的课本，但他的魂已经飘向了远方。不知从何时起，他特别喜欢凝视外面的黑夜。不知过了多久，他再一次离开了教室，去了学校超市旁的电话亭。随后，他拨通了姐姐的电话，把自己的心事讲给她。姐姐一如既往地耐心聆听，随后说了些鼓励的话。挂断电话后，他获得了一丝丝的平静。多年前，姐姐第二次中考再次落榜。她没有再多说什么，而是遵守了誓言，回到了家，帮父母干农活。后来，姐姐跟着表姐去了南方的造鞋厂打工，每个月会给父亲的银行卡上打固定额度的钱。姐姐和他的关系一直都非常好，虽然她自己没有上学，但一直鼓励他好好读书，鼓励他继续考好大学，找到安稳的工作。虽然很少回家，但姐姐几乎每个月都会给他写信，每逢换季的时候，还会给他寄来衣物。姐姐所在工厂距离大海很近，而他从未见过真正的大海。每次读姐姐写来的信，他好像可以在字里行间听见海洋的叹息声。也许，他未来可以去海边的城市生活。
如今已是夏天，而他在日复一日的煎熬中等待着最终的审判。去年的这个时候，他的体重只有六十公斤，而今年则逼近八十公斤。他能感觉到身体发生了本质性的变化，但还是无法阻止自己不断地堕落—几乎每晚，他都要吃那些油炸的夜宵，还会配上一瓶啤酒。几乎每晚，他都要熬夜，基本上都是凌晨一两点睡觉。他眼看着自己的身体与意志同时走向毁灭，但又束手无策，只能做自己的旁观者。有好几个夜晚，他都梦见自己沉重的肉身忽然变得轻盈，梦见自己飞到了一座岛屿上，梦见自己与岛屿上的原住民成了很好的朋友，梦见自己不再返回陆地。
他把这个梦告诉了自己的室友晓涛。晓涛说，这个梦说明你想逃避，又无处可逃。他点了点头，与晓涛喝完剩下的啤酒。晓涛是他补习班的同学，去年也是同班同学，之前高考比二本线低了十分，自己又不想去读专科院校，于是选择了复读。晓涛的高考目标特别明确，那就是“保二拼一”，也就是至少考上二本院校，再拼一拼，争取考上一本院校。去年，他和晓涛都住在学校的宿舍，今年他们搬了出来，在学校附近的幸福寨同租了一间房子。刚开始，他们的共同话题就是备考和高考。后来随着彼此的熟悉，他们有了更多的话题。原来晓涛有个孪生哥哥，九岁的时候溺水而亡，晓涛经常会梦见自己的哥哥，梦见他并没有死，而是以另外一种方式活在这个世界，甚至会觉得自己就是哥哥的替身。路海同意这种看法，因为他也常常梦见自己的祖父，梦见他并没有离开这个世界。
进入最后的冲刺阶段，老师们基本上也没有了什么心力，只能一遍又一遍地重讲那些知识点，而学生们的反馈也各不相同：有的已经放弃了最后的挣扎，有的还在分秒必争地奔跑。大多数情况下，路海属于前者，因为他已经厌倦了那些千篇一律的试题。他又不敢完全撒手不管，因为自己已经没有了别的退路。他觉得自己就是被关进笼子的囚鸟，因为适应了囚禁生活，而忘记了如何去飞翔。黑板上的倒计时每减去一天，他能感到刀子向自己的胸口扎得更深一寸。他的肉身与意志都像是吹胀的气球，随时都有可能爆炸。他最担心的事情就是在高考当天崩溃。
在距离高考还有十五天的时候，学校发生了一件让很多人都震惊的事情。那天上午，路海正在教室里上课，忽然间听到一声闷响，紧接着便是几个女生的尖叫声。路海跟着同学们一起走出了教室，看见空地上躺着一个女生，头部流出了血。周围是学生们的喧嚷，老师们从不同的方向走了出来，把各自的学生赶回了教室。很快，学校又像往日那样恢复了平静，而路海在这可怖的寂静中甚至可以听到自己的心跳。后来，他才得知，跳楼的女孩是高三重点班的学生，平时成绩优异，看起来也平静温和，没有人知道她当时经历了怎样的内心崩溃，才选择了用如此决绝的方式结束自己的生命。这件事情就像是一颗种子，他不知道以后会开出怎样的果实。虽然他不认识她，但他觉得她是属于自己的亲密伙伴。
临高考还有最后五天的时候，学校放了假，并且一再提醒他们放假这几天要好好休息，同时也不能完全自我松懈。路海把很多东西都带回了家，等待着最后时刻的降临。回去的那天，父亲专程去镇上买了两条鱼，母亲则做了他最爱的麻辣鱼。为了不给他压力，父母都不提高考的事情，这反而加大了他无形中的压力。更可怕的事情还是发生了，当天夜里，他全身滚烫，嗓子沙哑，不停地打喷嚏，流鼻涕。父亲开着面包车，把他拉到镇子上的医院看病。检查之后，医生说并没有什么大碍，只是发了高烧，打上两针，挂上药水，要不了三天就好了。父亲请求医生尽快治好他的病，因为他即将要参加高考，即将面对人生最重要的时刻。这是他第一次看见父亲哀求的神情。不知为何，他冷冰冰的心居然有了些许温度。 躺在医院的病床上，他回想着学过的知识点，然而头脑一片混乱，什么也想不起来了，甚至连最简单的历史脉络线都记不起来了。也许，这场高烧烧坏了他的脑子，到时候，他连一道题也不会去做，迎接他的将是最残酷的命运。他越想越害怕，害怕自己会掉入生活的泥淖，害怕自己逃不出命运的险境。两天后，他痊愈回家，却看不进去一页书。他放弃了与命运的搏斗，接受了其所馈赠的一切。在去学校的前一天，他去了后坡，带着纸钱与白酒。他坐在祖父的坟前，把自己的痛苦心事全部講给祖父听。说完后，他站在坟前，看着眼前的风景渐渐失去了色彩。
高考的前一晚，他在床上翻来覆去，越是想要入睡，越是睡不着，身体格外疲惫，头脑却异常清醒。他躺在夜色里，凝视着眼前的黑暗，头脑中闪现出过往的种种画面。不知道过了多久，他听到了黑暗中传来晓涛的酣睡声，其中还伴有含混不清的梦话。他不想打扰晓涛的梦，从桌子上取出MP3，戴上耳机，静听肖邦的夜曲。MP3是姐姐送给他的生日礼物，姐姐曾经承诺如果他考上大学，会送他一台笔记本电脑。音乐将他带向了另外一个地方，一个靠近海的地方。姐姐和他坐上了白色轮船，他们要一起去看岛上的白色灯塔。
接下来的两天考试，就像是梦，不是噩梦，也不是美梦，就是没有任何情感属性的梦。他和其他所有考生一样，在梦中完成了中学的最后一场仪式。考卷上的那些试题基本上都在自己的控制范围内，他之前所担心害怕的事情并没有发生。四场考试，就像四场刑讯。最后一门考试结束后，他走出了教室，走出了校园，感觉自己的肉身格外轻盈，有种可以飞翔的幻觉。
当天晚上，他和晓涛一起吃了大排档，共同庆祝苦难的结束。随后，他们一起去了附近的网吧。晓涛教他打游戏，他则帮晓涛申请开通了博客。对他而言，上网是一件奢侈的事情，特别是在网吧，每分每秒都要换算成钱，但今晚是特例，值得用整晚的时间来庆贺。玩了一会儿游戏，写了一篇博文，又给MP3上下载了五十多首歌。随后，他又看了部美国电影。已经凌晨两点多了，他有了困意，却没有睡觉的念头。他起身，看了看四周，有将近一半的人趴在桌子上或者靠着背椅睡觉，剩下的人依旧盯着眼前的屏幕，油腻的脸上闪出绿荧荧的光。旁边的晓涛也睡着了，于是他打开了晓涛刚才分享的色情视频，戴上耳机，进入了另外一个欲望的世界。
接下来的几天，又是重复去年的事情—估分、查资料、报考志愿。今年，他格外谨慎，估计的分数和去年基本一致，于是他压低了二十分，然后再去填报志愿。北京的那所高校他想都没敢想，第一志愿填写了本省的一所重点大学，随后的志愿也都填得满满当当，每个空都没有错过。他的心态完全变了，只要能进大学的门，只要能逃离这个县城，他就已经知足了。这段复读生涯是他的地狱时光。他把自己填报的志愿告诉了以前的班主任，想要征求他的意见。班主任说，路海，你终于成熟了。
他和晓涛在搬离出租屋前，把房子里的书本全部处理了。他只保留了自己的黑色日记本。整个复读生活，他只写了两篇日记。他和晓涛相约，等考上大学后，他们再找机会相聚。分开后，他们便各自回了家。在坐上返家的大巴后，他看着不断倒退的夏日风景，眼里已经盈满了泪花。
回到家后，他把自己的报考情况告诉了父母，剩下的日子就是等待。祖母是一个虔诚的教徒，她说自己每一天都在为他祈祷。虽然路海不是教徒，但每一天，他也为自己祈祷。为了不让这段日子白白浪费，他给自己制定了非常充实的规划—每天他要锻炼两个小时，减去身上的赘肉，保持良好的体态;每天阅读文学名著，做好笔记;每天要写日记，记住这段特殊的日子。接下来的时间，他也基本上是按照自己的规划来行事。他感觉命运又再一次落在自己手中，像鸟儿一样被他握住。
高考成绩出来那天，他又再次感到命运的捉弄—原来是自己又低估了分数，他比重点线要高出整整八十分，比去年高出了三十多分，在全县的文科生中排名第二。很显然，他的志愿又报低了，他考北京那所大学完全没有问题。然而，在经历最初的苦涩后，他还是坦然地接受了命运的安排。随后，他给姐姐发短信，把这个消息第一时间告诉了姐姐。过了片刻后，姐姐回过来电话，为他感到骄傲和高兴，并且承诺会把笔记本电脑寄给他。寒暄了片刻后，姐姐说道，我也告诉你一个秘密，我有喜欢的人了，他对我也很好，以后我们会结婚的。听到这个消息后，他内心既欢喜又惆怅，但还是说了好听的话哄姐姐开心。
等心情平复后，他给晓涛打了电话。还没等他说话，晓涛便道，哎，今年只差了三分，看来只能上专科了。他原本想要说些安慰的话，又觉得太过残忍，于是什么也没有说。两个人沉默了片刻。晓涛也没有问他的成绩，两个人几乎在同一时间挂断了电话。
收到录取通知书的第二天，父亲在家设宴，邀请亲朋好友来家庆贺。虽然他不喜欢这样的形式，但还是撑起了笑脸，给每个长辈倒酒致谢。他自己也喝了点白酒。姑父问他上大学以后有什么打算。他说，想要一直读下去，一直读到博士。父亲笑道，只要你愿意读，爸就是砸锅卖铁也要把你供出去啊。姑父说，你以后就是咱们村的第一个博士，以后当大官了可不要忘记我们这些穷亲戚啊。他不知道该说些什么，于是又敬了姑父三杯酒。
当天黄昏，天色骤变，团团的黑云仿佛要吞噬整个村庄。随后，他看到了远处的电光，又听到了雷鸣声。母亲喊他一起出去，把院子里晾晒的衣服全部抱回了房间。之后，豆粒大的雨点从天而降，中间还夹杂着冰雹。他站在窗口，注视着眼前的风雨云电，心中也是汹涌的波涛，有恐慌，也有期盼。
暴风雨过后，这里已经是黑夜。这个世界已经凉了下来，而夏日也画上最后的休止符。他躺在黑夜中，想象着那个位于海洋中央的岛屿。
第三手记
在写小说的时候，我常常会梦到小说中的场景。有时候是作为故事的旁观者，有时候则是作为故事的参与者，甚至有时候，我会梦见自己修改小说中的场景。在现代艺术中，存在着元小说与元电影的说法，那么，我所做的梦就是关于梦的元梦。
其实，写作就是做梦的一种方式。我的很多灵感就是源于梦境。我想，所有的艺术都是与梦有关。我以前构想一部科幻小说，其主要内容就是在不久的将来，科学家研究出一种称之为“梦”的仪器，这种仪器的重要功能就是读梦与毁梦。在将来，除了少数拥有特权的人之外，所有的人都不会做梦，也因此就不会有艺术和哲学，不会有思想和情感，甚至连语言的存在都没有必要，甚至连存在本身都是精神负荷。当然，这只是小说的最初构想，我还没有做好写科幻题材的准备。这种构想本身，就是梦的一种。 我人生的第一个梦，或者说我能回想起的最早的梦，是与天上的云有关。我梦见了有个梯子通向了天上的云，而我沿着梯子爬到了云的上面。随后，梯子消失了，我坐在云上，看着眼下的世界，有种找到家的感觉。然而，没有过多久，我便厌倦了云上的日子。于是，我从云上跳了下去，而云变成了我的翅膀。在落地的瞬间，我便从梦里醒了过来，心里空空荡荡。这么多年过去了，我依旧记得这个梦，但我并没有探究其中的深层内涵。有時候，梦境比现实还要接近真实。我常常在想，也许我此刻的现实或许就是一场梦，甚至不是自己的梦，而是更高存在的梦：我，不过是他人的梦罢了。
这也许解释了我迷恋心理学家荣格的原因。特别是他在生前拒绝出版的《红书》，更是我的床头书。在这本与梦境、恶魔与灵魂有关的书中，我懂得了曾经的自己，认清了当下的自己，也看到了未来的自己。荣格的著作提醒我，梦是有形态的、有动因的、有意义的存在。在他的启发下，我会把自己所做的梦记录在日记本。这些梦就是生活标本，被我安放到了个人的梦境博物馆。
后来，我发现那些我所推崇的文艺作品其实都与梦境有关。比如，但丁的《神曲》其实就是关于地狱、炼狱以及天堂的梦，这部作品就是将各种各样的梦分门别类，最后唱出的是关于中世纪的挽歌。再比如《堂吉诃德》，其实就是塞万提斯关于骑士精神的一场冒险之旅，这种旅行本身就是梦，后来梦醒了，骑士精神也成为被嘲弄的对象。再比如卡夫卡的小说，特别《城堡》这部未完成的长篇小说，其实就是关于现代性悖论的噩梦—城堡就在眼前，而你终将无法抵达。除了这些国外作品以外，我们古典文学的杰出代表《红楼梦》，便是“梦”这个主题的最佳注释。
我希望自己所写的作品具有梦的特质。虽然第一本小说集是失败之作，但从本质上讲，这些故事都源于梦，有的是我的梦，有的是他人的梦。这本书让我更好地理解了梦，也由此更好地理解了自我与他人的关系。也许是因为夜晚写作的缘故，我有时候会陷入意识的迷宫，分不清现实与梦境的区别。比如最近这段日子，我有时候会分不清小说中的路海与现实中的我，哪一个才是更加真实的存在。不过可以确信的是，路海的那些梦境，我曾经也有过抵达，并不是以梦的方式，而是以文学的方式：文学本身就是关于梦的隐形备忘录。
我常常梦见自己的死亡。在梦中，我观看着自己的死亡，想象着死亡后的精神现象。这种梦可能源于自己关于存在的焦灼，也可能源于对死亡本身的好奇。在梦里，最多的死亡方式就是自己突然失去了翅膀，开始从梦中坠落，一直坠落到深渊的最深处。我梦到自己粉身碎骨。记得有天晚上，儿子突然从梦中哭醒过来，我问他发生了什么事情。他抹着眼泪说道，我梦见你和妈妈都死了。我问他是什么梦。他说，你们死了，就没有人要我们了。妻子抱着儿子，说道，那是梦，爸爸妈妈会一直陪着你的。儿子又问道，那你们会死吗？妻子沉默了片刻后说道，每个人都会死，不过那是很远很远的事情了。说完后，她哄着儿子继续睡觉。而我呢，也突然明白这种关于死亡的意识，将是每个人一生中最重要的精神主题，而活着本身不过是这个主题的变奏曲。
为了更好地了解存在于时间，我不得不去写作，因为这是一种内心对于巨人的召唤。平时在公司的时候，我扮演的是社会人的角色，戴着大家都认可的职场面具。当写作时，我便可以卸下面具，坦诚地面对真实的自我。如果面具戴得太久，我的脸就会变成面具—这并不是耸人听闻的谣言，而是我不得不接受的生活真相。当写作时，我不能对自己撒谎，你必须说出我所知道的真相。就像做梦，一切可能会变形，会重组，会夸张，但一切都是我欲望的最真实写照。因此，文学与梦看起来是两条抵达之路，本质上又是同一条通往真相的路。
当写完路海的那些梦之后，奇怪的事情发生了：我梦见了路海的那些梦，也就是说，我把自己写的梦装进了自己的梦境。也许，这是一种文学上的奇迹，也是梦的奇迹。正因为做梦，我们才要写作。我没有把这个秘密告诉过任何人。
秋？篇
和预料中一样，博士毕业后，他留校任教，继续待在文学院，只不过是从学生的身份转换为教师的身份。对于这个工作，他感到庆幸，因为本校的教师基本上都是顶尖大学的博士毕业生，有的专业甚至有海外留学的资历。像他这样的文科博士，能在省城的二本院校找个职位已经是幸运的事情了，更别说留在像本校这样的重点大学。这一切多亏了导师的安排，毕竟他是文学院的院长，拥有一定的话语权，而路海又是他最得意的弟子，协助他完成了好几个重要的社科项目。当然，也与自己的努力有关，在读研究生阶段，他在重要刊物上发表的论文数量是同年级同专业最多的学生，他的硕士论文与博士论文均被评为全校优秀毕业论文。博二的时候，他就出版了自己的学术专著。整个研究生阶段，他总共翻译并出版了五部作品，其中一部是学术专著，一部是随笔集，剩下的均为英美长篇小说。对他而言，留在文学院工作，是自己最好的出路。
拿到正式教职后，他把这个消息第一时间告诉了姐姐。姐姐显然比他更高兴，激动地说，你是咱村的第一个教授，也是姐最大的骄傲，今晚来我家庆祝吧，我让你姐夫给咱们做大餐。他原本想推掉这个邀请，又不想伤姐姐的心，于是便接受了她的邀请。挂断电话后，他想到的第一件事情就是以后挣钱了要好好报答姐姐。这些年要不是因为姐姐在背后默默地资助与支持，别说是博士，就连大学能否正常毕业他都不敢确定。在他大二上学期的时候，姐姐辞掉了南方工厂的工作，回到了老家生孩子。等孩子半岁后，她和姐夫来到了长安城，在远房亲戚的介绍下，开始了在城中村贩菜卖菜的生涯。他和姐姐的空间距离更近了，心也更近了。他时不时会去看姐姐，有时候也会在他们的廉租房住上几天。这么多年过去了，姐姐眼神中的光并没有完全消散，她依旧很喜欢在业余时间捧起书来阅读。每次去看姐姐，他都会带上一些旧书，有时候是诗歌和散文，更多的时候是小说。姐姐会在闲暇时间读这些书，偶尔还会与他讨论书中的内容。他偶尔也会想，要是当年姐姐考上了高中，也考上了大学，如今或许会过上更好的生活。当然这只是他的臆想，因为姐姐看起来至少比他过得更快乐、更自在。 下午，他去了姐姐的家，这次带的是萧红的《呼兰河传》。之前，姐姐说喜欢她的《生死场》，说在那本书里看到了自己的童年。姐姐和姐夫还没有收摊回来，他和外甥一起坐在沙发上看动画片。他们都说外甥像舅舅，他也确实在孩子的神情中看到了自己曾经的样子，只不过那个时候他没有这么多零食，没有这么多的衣服。外甥看起来有点孤僻，可能是因为小学之前一直都是跟他爷爷奶奶在乡下生活，如今还没能适应这里的生活。看完动画片后，他关掉了电视，说道，舅舅，听我妈说你是博士，你能不能给我补一会课。这个要求让路海有点意外，他点点头，说道，乐乐这么爱学习，真好。外甥取出了书本和圆珠笔，说，以后，我也要做博士，不要卖菜。他看着外甥的眼神，一时不知道如何来回应他的话。
下午四点半左右，姐姐和姐夫从菜市场赶了回来。看到他之后，姐姐放下手中装菜的塑料袋，上来拥抱了他。这是姐姐第二次拥抱他，上次是他被保送到本校研究生的时候。姐姐说，这个事情你给爸也说了吧。他摇了摇头说，说不说也没啥意思，还不如不说呢。见此情境，姐夫说，路海，你以后飞黄腾达了，可不能忘记我们啊。路海苦笑道，就是个大学老师而已，又不是什么官。随后，姐夫拉他一起去阳台上抽烟。抽完后，姐夫说，你哥我就是吃了没文化的苦，你以后要多留意你外甥的学习啊，你就是他的偶像。路海点了点头，忽然看见了天边有一群鸽子呼啸而过。
吃完晚饭后，他陪姐姐出门去附近的公园散步。走了还没一圈，突然接到父亲的电话。他看了看姐姐的神色，便明白了其中的缘由。于是，他把自己留校的消息告诉了父亲。父亲说，这是好事，等你有空了，也该回家转转了。路海沉默了片刻，听到了父亲的叹息声，随后也便挂断了电话。
自从上了研究生之后，除了每年的春节，路海就不怎么回那个称之为家的地方了，也不怎么联系那个被称为父亲的男人了。在他大一下半学期的时候，从小姨那里突然得知母亲患上了乳腺癌，而且是晚期。与此同时，小姨还告诉了他另外一件爆炸性的新闻，那就是他的父亲已经和镇子上的某个寡妇勾搭上了，有将近一个月没有踏过家门了。小姨补充道，你妈不让我跟你说这些，说怕影响你的学业，但你是她的儿子，我不给你说给谁说呢。接完小姨电话的那个上午，他便请了五天的事假，坐着当天下午的大巴返回了家。再次看见母亲的时候，她像是换了一个人，只剩下了一具空皮囊，眼神中的光全部消失了。看见路海后，母亲没有说话，只是默默地流眼泪。其实，已经没有了眼泪，或者说只剩下了眼泪的阴影。他原本打算去镇子上找父亲，但被母亲拦了下来。她说，你找回了他的人，找不回他的心啊。那几天，他一直陪在母亲的身边，听她说过去的事情，更多的時候则是沉默。后来，母亲说她会好起来的，让他回学校赶紧上课，不敢耽搁了学业。在返回学校的第七天，他收到了小姨的电话，母亲走了，临终前没有留下半句话。
葬礼上，路海见到了自己的父亲，但没有和他说一句话。他们把母亲埋在了后坡的公坟里，没有墓碑，也没有松柏。葬礼后的第二天，路海便离开了这个家，每逢暑假寒假，要么是在姐姐家，要么在宿舍，要么在外面兼职工作。母亲死后的第二年，父亲把镇子上的那个寡妇娶回了家，而且在村子里大摆酒席，宴请宾客。后来听姐姐说，他们把母亲生前留下的东西要么送人，要么卖掉。除了门口那棵树，家里已经没有了母亲的印记，而路海知道自己也已经没有了回家的理由。从此，他觉得自己是一个无家可归的人。也就是从那时开始，他把更多的精力都放在了自己的学业上，勉励自己成为更优秀的人，如此才有更多的人生选择。因为父亲的缘故，他从此也厌恶起了那块生他养他的土地。自此之后，他几乎不在他人面前提起自己的过往。
苦夏过去了，此刻的城市已经被荫翳的氛围所笼罩。这是他最喜欢的季节。以前他最喜欢春季，如今他更能体会到秋日里那种繁华过后的衰败之美。他从博士楼搬到了教师公寓。他把新买的绿植放在阳台，随后站在窗前，凝视着不远处的南山。虽然学校就在山脚下，但他很久没有强烈地觉悟到山的存在。随后，他泡了杯咖啡，打开了蓝牙音箱与笔记本电脑，开始为自己的第一堂课备课。黄昏的时候，风把山里的清新气息吹进了房间。他听着巴赫的《赋格的艺术》，突然间想起了安心，想起了曾经与她一起去看海的日子，想起了曾经与她泡图书馆的日子，想起了很多曾经共同经历的明媚时光。他已经有五年多没有联系过她了，但他一直保留着她的联系方式。
犹豫了片刻后，他给安心发了一条问候的短信。原本他并没有指望能够得到回复，毕竟当年是他先辜负了她。要是当时他多花点时间陪她，哪怕只是见见面散散步，他们也不会越走越远，以至于后来成了陌生人。半个小时后，他接到了她的电话。她说，我以为我们到死也不会联系了。他说，你也知道，我不是一个主动的人。她在电话那头苦笑了两声，他紧绷的心弦也松弛了三分。随后，她大概讲述了自己这几年的变化—硕士毕业后，她通过层层考试，去了省上的一家出版社做编辑，之后在家人的资助下，在西郊首付了一套房子，如今过着还算是比较安稳的生活。他们沉默了半会，之后路海问道，那你还没有结婚吗？她讥笑道，和你谈恋爱，已经消耗掉了我所有的精力，太磨人了，哪有什么心情再去恋爱呢？他悬着的心也落在了地面，说道，那时候太年轻，不懂得去爱。随后，他把自己这几年的情况也简单地告诉了她。沉默了片刻后，他问她这周末是否有空，他想约她出来吃饭。
之后，他们见了三次面，一起吃饭，一起看电影，然后，他把她送到小区门口。他们几乎不谈论过去，更不会涉及过往的恋情，就像舞池中比赛的双人花样滑冰选手，全力配合彼此，没有丝毫的懈怠。第四次约会，他们去了南门外的一家酒吧，听了一场小型的音乐会，喝了一些鸡尾酒。结束时已经是午夜时分，他叫了一辆车，把她送到了她家楼下，而她拉着他的手，让他陪她一起过夜。随后，像很多文艺电影的俗套剧情那样，他们再一次占有了彼此的肉身与魂灵。第二天清晨，他抱着她，而她却在他的怀中哭出了声。他问她为什么难过，她说，这一切就像是梦，这不是什么矫情，在你之后，我没法爱上别人了。他原本想说类似的话给她听，但他什么也没有说，而是转过身，亲吻了她的脸。 他们开始了真正的交往。与上一次不同的是，他们的心智已经成熟，不会再为那些可有可无的事情争执。有时候她会来他的公寓同住，有时候则会让他去她那里过夜。更多时候，他们还是各自生活，有着自己独立的精神空间。自从她走入他的生活后，慢慢地发现自己是可以去爱另一个人的。以前，他所有的生活都是围绕着自我的完成，无心顾及他人的感受。如今他却发现没有人是孤岛，只有与他人建立了真正的亲密关系，那所谓的孤独只不过是个人营造的谎言。随着交往的深入，他发现自己可以和她分享一切事情，无论是文学、哲学，抑或是情感、家庭，甚至是历史政治，她都可以和他进行多种层次的交流。有时候，她的观点甚至超出了他的认知边界。他喜欢这种灵性上的交流，也有种被理解与被需要的温暖。后来，他把关于父亲、母亲以及那个家的情况都统统告诉了她。她上前抱住了他，说道，别害怕，以后我会给你一个更好的家。不知为何，听到这句话后，他抱着她痛哭流涕，好像要把这么多年的委屈郁闷统统释放出来。在母亲死后，他以为自己已经不会流泪了，原来并不是如此，他依旧拥有着悲伤的能力。
学院的工作并没有想象中的那么舒适简单，相反，却是相当地迂回复杂。在所有的劳作中，日常教学反而明净有趣，与学生们的互动也开拓了更多的学术思路。教学以外，在导师的安排下，他还承担了学院的部分行政工作。说白了，就是为教授们服务，就是为学院打杂工。更直白地说，他就是导师的秘书罢了，要对导师的事情百倍操心，毕竟他能留校，多半是导师的功劳。后来，他才发现学院中的人际关系比想象中要复杂太多，他们看起来一片祥和，其实背后都有各自的利益圈。毕竟学院里的资源是有限的，特别是那些课题与项目，每个团队都想争取到最好的资源，而摩擦与矛盾也在所难免。他谨记导师的教诲，尽量不参加各种饭局酒局，不做两面人，只说别人的优点与好话。不管是有意无意，这里的每一个人他都不能得罪。每次从办公室回来，他都仿佛从囚笼中飞了出来，终于可以自由畅快地呼吸。
不过，他还是把学院里遇到的困惑选择性地讲给安心听，而安心也会把出版社工作中的糟心事和他分享。把这些事情说出来以后，即使得不到对方实质性的帮助，也有种短暂摆脱心灵负荷的愉悦。不像以前，有什么苦涩只能一个人品味，到后来甚至尝不到了生活的甜。自从她进入他的世界后，他觉得自己对于世界的味觉也变得更细腻了。和她在一起的日子里，他常常有种回到家的错觉。
在深秋的周末，在万物即将凋谢的时节，他和安心一起去爬不远处的南山。虽然在山脚下生活学习了这么多年，但这是他第一次亲密地触碰这座沉默的大山。以前，这座山对于他而言，更多的是象征与隐喻，而在此时此刻，这座山成为可以触摸的真实存在。就像爱情一样，此刻不再是幻觉，不再是梦境，而是可以触摸到的手，可以亲吻到的唇。过了一个多小时，他们终于爬到了群山之巅。站在最高处，他们眼下的世界呈现出了梦的特质。他和她对着群山，喊着彼此的名字。他们的名字，在群山之间逍遥回荡，彼此呼应。之后，他从衣兜里取出了精心準备的戒指，单腿跪在地上，问她是否愿意嫁给他。随后，他看到了她眼中的风暴，犹疑之后变成了泪水。她点了点头，说，这句话我等了很久了。随后，他帮她戴上了戒指，在明媚秋光中深吻了她。唯有群山见证了他们的爱。
当天晚上，他给姐姐打了电话，把这个消息告诉了她。欣喜之余，姐姐约他们下周一起去海洋馆游玩，之后一起吃晚餐来庆贺。他答应了姐姐的邀约。挂断电话后，他坐在沙发上，凝视着外面的夜空，突然间想起了另外一件事情。他拿起手机，拨通父亲的电话，打算把这个消息亲自告诉他。然而，接电话的不是父亲，而是那个女人。听到她的声音后，他挂断了电话，随后关了手机。
之后，他打开笔记本电脑，对着外面的夜色，注目了很久。随后，他很快写了一首诗歌。自从上研究生以来，这是他第一次真正意义上的写作：写自己想要写的作品。
第四手记
任何小说都是作者本人某种形式的自传—小说不可能脱离作者自身的经验而存在。这种经验既包括直接经验，也包括间接经验。即使是幻想小说与科幻小说，也是作者自身经验的产物。在《复活》中，我们看到了托尔斯泰的忏悔之旅;在《达洛维夫人》中，我们看到了伍尔夫平静生活下的波涛暗涌;在《苦炼》中，我们跟随着尤瑟纳尔的脚步开始了漫长的精神跋涉;在《所罗门之歌》里，莫里森领着我们重返记忆的故乡……这将是一份无尽的文学清单。当我在书架前巡礼时，这些书带领我逃离了此时此刻的灰暗生活，带领我进入各式各样的文学空间。每一本打开的书，就是一个新世界的大门。
对于书的痴迷，也许源于童年时期的精神世界的匮乏。在上小学四年级之前，除了课本之外，我没有读过其他任何课外书，更别提文学作品了。那时候，村子外的森林、河流与荒野是我理解这个世界的通道。也许你们不相信，我那时候能够听懂风的歌唱，能看懂河流的奥秘，甚至可以与动物们进行简单交流。有一天，母亲从县城回来，她那天心情不错，顺带着给我买了五本书，而我的生活从此发生了本质性的变化。至今，我还保存着那五本书—《唐诗三百首》《安徒生童话集》《快乐王子》《昆虫记》《八十天环游地球》。每当遇见生字，我就会在新华字典上查，然后标注在书上，遇到不会的句子，便会向母亲请教。就这样，我在阅读的路上艰难跋涉，同时又充满了各种发现的乐趣。那是母亲唯一一次给我买书，而那些被我翻了无数遍的书成了我梦中渡海的白船。直到如今，我都能清楚地记得那五本书中的绝大部分细节。在书籍匮乏的童年，这几本书带我短暂地离开了这个村子，带我领略了理想王国的风采。
读完这五本书后，我觉得自己也可以写故事了。于是，我特意去小卖部买了最好的笔记本，把自己构思的故事写在上面。遇到不会的字，我会求助于身边的《新华字典》。那时刚好是暑假，我没有心情和伙伴们外出游玩，而是把自己关在家里，想要写出一本惊世之作。我用了整整一周时间，写完了生平的第一个故事—四个少年在森林中的冒险故事。写完后，我把这个故事拿给祖父去看。看完后，他说，写得好，以后可以当作家了。当时，我对作家这个称谓并没有太多的认知，但知道这是祖父对我的表扬。于是，带着这份自信，我把这个故事拿给了母亲。母亲读完后，脸色有点阴沉，低声道，我以为你在家学习呢，没想到你写这些玩意，纯粹是浪费时间。说完后，母亲把笔记本扔到了床上，又补充道，以后要是让我再看见你写这些东西，我就把本子撕了，你也就别去念书了，回家种地。说完后，母亲离开了房间，我站在了原地，眼泪流了出来，又不敢发出声。我小时候，如果没有达成母亲的心愿，她就用这种方式来恐吓我。自此之后，在上大学以前，除了作文以外，我再也没有写过其他的故事。然而，我一直都铭记着自己的第一个故事。多少年以后，我把这个故事又重新写了一遍。之后，作为临睡前的故事，讲给了自己的儿子。他是我的第三个读者。儿子很喜欢这个故事，但我并没有告诉他写故事的人就是我。 如今回想起来，我所写过的故事其实都是我某种形式的自传。虽然那些故事中人物的身份、性别、年龄与职业都可能与我不同，但是他们的心境、他们的人生际遇、他们的情感困惑都是我为自己，也为读者设置的存在难题。在存在这个哲学命题面前，我们每个人都要根据自己的判断来找出终极答案。因此，这也是我们需要小说，特别是现代小说的缘故。借用海德格尔的概念，作为“世界中的存在”，现代小说必须以存在的方式对于这个存在命题进行存在式的回答。我即他人，他人即我，这并不是文学的诡辩，而是文学的存在。
我常常想起多年前的很多个下午，我厌倦了本专业枯燥无味的书籍，于是转向了图书馆的文学阅览室。我站在书架前，一本接着一本看，有时候只看封面，有时候会看作者简介与内容简介，有时候则会从中间取出一本，顺着第一页一直读了下去，仿佛是坐上了开往灯塔的白色轮船，直到抵达终点。就这样，文学阅览室成为我流连忘返的人间天堂，我在那里度过了大学时代最甜蜜的时光。曾经有很长时间，我都犹豫要不要报考本校文学类的研究生，后来我把这个想法告诉了自己的专业老师。老师说，你现在的专业多好的，放弃了太可惜，文学可以当成兴趣爱好。我听从了老师的建议，经过一段时间的备考后，也顺利地成为本校本专业的研究生。然而，我内心一直有缺憾。要是当初坚持了自己的选择，也许人生就是另外一番光景了。
研究生毕业后，我找了一份在别人看起来还不错的工作。然而，刚开始的时候，我几乎不能适应那样高强度的工作，经常有逃离的冲动，但是我无处可逃，只能逃到自己的幻想世界。在某个失眠的夜晚，我拖着疲惫的肉身，打开电子文档，开始写自己的第一个故事。不知为何，写作的时候，肉身沉重，而灵魂轻盈，我能体会到在冰与火之间煎熬并重生的快乐。写完第一个故事用了两周的时间，之后我又陆陆续续地写了其他两个故事。写完后，我抱着试试看的态度，把这三篇小说发给了一个在杂志社工作的编辑朋友。三个星期后，朋友给我打来电话，说留用了其中的两个小说，再配上一篇评论，刚好上他们杂志的一个青年作家栏目。说完后，朋友说，你要继续写下去，我们主编很欣赏你的作品。两个月后，我的作品发表在了这家省级文学刊物上，这是我第一次发表小说。至今，我都记得当时的喜悦。之后，我用稿费买了五十本杂志，把杂志寄给了自己老师、家人和朋友。然而，我并没有把这个消息与公司里的任何人分享。自此之后，我开始过上了一种双重生活。在分裂的镜像中，我看到了更加完整的自己。
既然作品是作者的某种形式的自传，那么，作品中的人物其实就是作者的某种形式的化身—所有的人物共同构成了人物灵魂的星辰图。当写他人的时候，其实，我就是在开拓自己的生活疆域。他人是地狱，也是天堂，是理解自我的镜子—我是他人，他人也是我。或许，这便是写作最迷人的地方。
冬？篇
今天是周六，多云，温度是零下三摄氏度到五摄氏度，无风。这是他每天起床后最先了解的消息。之后，他打开音响，听巴洛克时期的音乐，洗漱，吃早餐，然后打开电脑，浏览一下新闻以及电子邮箱。今天是本月最后一个周六，是陪伴儿子咚咚的日子。他要赶在十点之前到达紫薇小区的门口。
八点三十五分，他从家里出发，搭公交坐上六站路到地铁口，之后搭地铁二号线，然后转三号线在桃花潭站下，随后走十五分钟的路，最终来到了紫薇小区的东门口。时间是九点四十五分。十分钟后，安心带着咚咚走出了小区，站在门口张望。他摇了摇手，他们看见了他。咚咚背着书包，脸上挂着微笑，向他走了过来，而安心的脸上没有什么表情。看见他拉着咚咚的手之后，安心转过了身，又走进了小区。自始至终，她都没有和他说上一句话。自从离婚后，她基本上就没有和他说过话。他知道他曾经伤透了她的心，而她还没有原谅他，或者说她心中的他已经死掉了。
每个月他与儿子只能相处一天，这是他和安心之间的约定。因此，他特别珍惜与儿子相处的分分秒秒。今天，他带儿子去了附近的游乐园，午饭一起吃了儿子喜欢的意大利面。下午，他们一起去了曲江书店，他给儿子选了几本童书，也给自己买了两本心理学著作。之后，他们又去了附近的商场，他给儿子买了一身衣服以及乐高积木。他们在商场五楼的快餐店一起吃了份比萨。随后，他们又在商场四楼的万达影院看了一场儿童电影。从影院出来后，他在乘车软件上叫了一辆快车，之后便一起回了家。到家之后，已经是晚上十点钟了。他原本打算像以前一样，和儿子一起洗个热水澡，但儿子说他已经长大了，可以单独洗澡了。洗完澡后，他们躺在床上，看着天花板上的花纹。之后，他拿着书，给儿子讲了一个故事。他关掉了灯，黑暗随即包围了他们。
片刻后，儿子打破了沉默，说道，爸爸，我想和你一起过，我不想回那个家了。他有点吃惊地问道，是不是那个叔叔对你不好呢？儿子说，也不是，他们对我都好，只是他们有了自己的孩子，我感觉自己是多余的。他立即明白了儿子的处境，于是拉着他的手，说道，你是爸爸妈妈最宝贝的孩子，没有人能替代你。也许，儿子明白了他这句话背后的深意，便没有再继续说下去，而是给他讲了自己在学校的种种经历。突然间，儿子又转了话题，说道，爸爸，我觉得你应该再结婚，应该有個家庭，就像妈妈一样。他想了想，说道，爸爸一个人生活惯了。儿子说，爸爸，你这样太孤独了。他说，儿子，等你长大了，就知道每个人都是孤独的。儿子没有再说话，而他也有点后悔给儿子灌输这样的观念。当天夜里，他梦见了祖父，梦见祖父带他去县城看大戏的情景，梦见戏台突然间消失了，而他也找不到了回家的路。
第二天上午十点钟，他把儿子准时送到了紫薇小区门口。看到安心带着儿子返回小区的背影，他才转过身，沿着原路走向了地铁口。天气预报说今天有雪，他抬起头来，看不到任何下雪的征兆。现在是寒假阶段，他已经完成了手头一篇论文，也改完了学生们的期末作业和考卷。剩下的时间全部都归自己，他有些迷茫，不知道自己还能做些什么事情。明年就四十岁了，他还是无法接受时间的残忍。他已经是大学的副教授，是硕士生导师，在重要的学术期刊发表过多篇文章，同时还有自己的三部著作和五本译著，也是很多学术会议的嘉宾。在别人看来，这些都是成功的标识，然而只有他清楚自己虚度了太多的时间，为了取悦他人耗掉了太多精力。最重要的是，很多个夜晚，他在梦中惊醒，忘记了自己是谁。他想要把这种精神困境写出来，却发现自己多年的学术训练仿佛是枷锁，让他无法找到真正属于自己的句子。有很多次，他想要在文档中写出自己的爱与怕，却发现自己已经处于失语的状态。 再过十天就要过年了，吃完早餐后，他便搭乘公交去了姐姐的家。自从姐夫坐牢后，他常常去给姐姐做伴，陪她度过了最艰难的日子。到了姐姐家后，他把买的水果和酸奶先放到了厨房，和外甥说了两三句话，随后便去摊位找姐姐。看到他后，姐姐摆了摆手说道，海，你过来了啊，坐家里吧，我等会回家。每次见面的开场，姐姐几乎说的都是同样的话。不同的是，姐姐明显老了，眼神中的光也散了。他站在姐姐旁边，给她搭把手，帮她一起卖菜。姐姐说，你都是大学教授了，不要干这种活了，让熟人看见了多不好的。他苦笑道，姐，咱们这是光明磊落地挣钱，比一些大学教授要好多了，没什么见不得人的。这是他的心底话，而姐姐只是苦笑了一声，没有再继续说。片刻后，他对姐姐说，我年前要去看姐夫，咱们一起去吧。姐姐骂道，那狗东西把人害死了，没啥好看的。他知道姐姐的心里还是有很大的气，于是便换了其他的话题。记得上次去看姐夫是在三个月前，据姐夫说他进去后的两年多的时间里，姐姐只看过他两次，外甥一次也没有去过，他写给姐姐的三封信，姐姐从来没有回过。
吃完晚饭后，姐姐问他今年的春节打算怎么过，他说和去年一样，来她家和他们一起过年。姐姐说，要不回家过年吧，可能除了上次爸犯病，你都有三年没回家了。他说，那里已经不是咱们的家了。姐姐说，哎，毕竟他是咱们的爸啊，再说，他现在坐轮椅了，估计也活不了几年了。他说，那是他自己造的孽，当年把妈害死的也是他，我一直都忘不掉妈妈那双无助的眼睛。姐姐叹了口气，没有再说话。他从来没有说出口的是，他感觉姐姐和妈妈越来越像，不仅仅是长相，还有眉目间的神情。晚上，姐姐睡主卧，外甥睡次卧，他睡在了客厅的沙发上。午夜时分，他听到了姐姐在房间的哭泣声，因克制而微弱。他盯着夜色，想到了多年前姐姐和他一起坐在河岸边畅想未来的场景。要是当年姐姐考上了高中和大学，也许她会过上另外一种生活。以前他笃定那将是更好的生活，如今他的信念早已经分崩离析。
腊月二十五日，他带着外甥一起去看姐夫。一路上，他们说了很多的话，外甥把自己学校的事情讲给他听，而他则和外甥分享自己曾经成长中的故事。外甥和他长得越来越像，甚至性格上都有些接近，而这也是让姐姐开心的地方。她期盼外甥像他一样以后考好大学，考博士，最后当大学教授，这是姐姐心目中最完美的职业。从小学到中学，外甥的学习成绩一直很优秀，几乎每学期都能拿奖状，这是姐姐灰色生活中少有的色彩。就像他小时候一样，姐姐也会把外甥的奖状贴在客厅的墙上，展示给客人看。
大概两个小时后，他们来到了监狱门口。在警员的带领下，他们进入了会见犯人的地方。片刻后，姐夫便坐在了对面，说道，你们都来了啊。看到他之后，外甥没有说一句话，转身离开了这个房间。他对姐夫说，别怨孩子，他还没有适应这里。姐夫说，不能怪娃，只能怪我，你说我当时怎么那么蠢呢。他说，一切都过去了，你好好表现，争取早点出来。姐夫说，你姐还好吧。他说，好着呢，就等着你回家呢。之后，他们又说了几句闲话，便告了别。在返程的路上，他和外甥都没有怎么说话。在快要下高速的时候，外甥突然说，要是我能有你这样的爸爸，那该有多好。他原本想说自己也并不是好父亲，但话到了嘴边，他还是咽了回去，品味到了其中的苦涩。
腊月二十九日，他没有和姐姐一起在城里过年，而是选择回到了老家。他事先并沒有给父亲打过招呼，或者说，他不知道如何与父亲打招呼。自从中风之后，他坐上了轮椅，生活上基本不能自理，也丧失了言语的能力。唯一庆幸的是，那个女人并没有离开她，而是选择留在身边照顾他。父亲当了一辈子农民，生活基本上没有多少保障。生病后，那些不多的积蓄很快见了底。他和姐姐每个月都各自给父亲的卡上打五百块钱，以此作为他们的生活开销。以前，他对那个女人充满了仇恨，如今仇恨早已烟消云散，剩下的只是时间的灰烬。
看见他之后，父亲的眼神中突然冒出了一点光。他嘴里嘟嘟囔囔，根本说不清一句话。那个女人站在旁边，说，你爸说看见你回家很高兴，他还问你回来怎么不见带孩子呢。他犹豫了片刻，说道，我们前两年离婚了，孩子归他妈妈管。说完后，他看到了父亲眼神中的失望与落败。要是放在以前，他肯定会指着鼻子教育他。如今，父亲早已经没有了这方面的威严。他闭上眼睛，不再和他交流。那个女人说道，你爸肯定是累了，你估计也累了，我给你把房间收拾一下。说完后，她把父亲推到了电视机旁，给他播放电视连续剧。他坐在父亲旁，看着那些无聊的画面，心里也不是滋味。
晚上，他从箱子里翻出了自己早年的日记本。他打开已经泛黄的纸页，看着自己以前写的文字，仿佛是通过时间望远镜看到了自己的过往。这些日记中偶尔还夹着自己创作的诗歌。在初二的时候，他在日记本上曾经写下这样的话—我以后想成为一名作家，想要记录我所知道的一切。他放下了日记本，想到了当年的场景：那时候，他刚刚读完大仲马的《基督山伯爵》，心中有太多的感想，却不知道该说给谁听。然而，写作的种子从此之后便一直埋在心底。上了研究生以后，他把大量时间放在了阅读与评论上面，好像没有多少创作的热情。在高校任教以后，为了职称，他把很多精力都放在了学术上，写了很多没有意义的应景文章。直到此刻，他才明白，自己最大的缺憾就是忘记了曾经的誓言。关掉灯之后，他躺在床上，回望这么多年的起起伏伏，甘甜苦涩，越来越觉得自己像是同行的陌生人。然而，就在刚才的那一瞬间，他仿佛被黑暗中的光所照亮，突然明白自己所经历的一切都是有意义的，自己的前半生经历等着他去重新去发现，重现去赋形。然而，他还暂时不知道自己可以写什么，也不知道如何去写。他带着获救般的喜悦进入了梦境。在梦中，他又身处于多年前囚禁于他的岛屿，只不过这一次，他看到了不远处有白色轮船正向着他驶来，而他也做好了重返故乡的准备。
腊月三十日，也就是农历最后一天，他去后坡上分别给祖父、祖母和母亲上坟，请他们的魂灵一起回家过年。之后，他在后坡上站了很久，看着不远处的村庄，再看看眼前的坟地，在生者与死者的中间，他仿佛在众声喧哗中听到了自己内心最深处的独唱，也仿佛看到了这座村庄百年以来的沧桑变迁。之后，他又去了疯子李人美的坟前，和她说了几句闲话，把自己心底的秘密告诉了她。小时候，他把自己的秘密只说给李人美去听，因为只有她才是整个村庄最纯粹又最清醒的存在。当然，这是经历了太多沧桑是非，经历了太多曲折变故后，他突然发现的生活真相。 下坡的时候，他碰到了自己小时候的敌手孟凯。他给孟凯递了一根烟，帮他点燃。孟凯的右腿有点瘸，那是在上初中的时候，和人闹事，被对方打残了。自此之后，孟凯便回了家，帮他父亲做点事情。后来，造纸厂由于资金问题倒闭了，他父亲迷上了赌博，没日没夜地在赌场中耗费自己，最后由于脑出血死在了赌桌上。在他父亲死后，突然多出了好多人来给孟凯要账。也就是从那时开始，孟凯的生活开始不断地走下坡路，媳妇也跟着别人跑了，把孩子留给了他。当然，这些都是孟凯讲给他听的，他并没有对其发表一句评论，只是摇摇头说道，生活都很苦啊，每个人都在煎熬。
除夕夜，吃完饺子后，他陪父亲看了会春晚。之后，他去了自己的房间，给儿子打了一个电话。儿子说道，爸爸，我也想回老家过年，在这里没意思。他说，老家更没意思，等去城里了，爸爸就去看你。挂断电话后，他看着墙上的母亲，想到自己最喜欢的事情就是过年。他原本想要读一会书，躺在床上后，却在不觉间进入了梦境。说是梦境，其实是无梦之境。不知过了多久，他听到了有女人呼喊他的名字。挣扎了好久，他才从梦境中走了出来，原来是那个女人在喊他的名字。他问她有什么事情，她说，马上十二点了，你爸让买了烟花和炮仗，你给咱们去放吧。他点了点头，穿好衣服走出了房门。户外冰冷，也很喧闹，黑漆漆的夜空偶尔会被烟花所照亮。他先点燃了炮仗，看着它们完整的躯体随着爆裂声结束后又变成了灰烬。之后，他点燃了烟花，看着它们在夜空中短暂开放，随后又隐于黑夜。他多么想把此时此刻的情景与人分享，却发现身边并没有什么人，发现自己是茫茫世界的一座孤岛。
接下来的几天，他四处闲逛，有时候去找自己小时候的玩伴闲聊，有时候则去听老人们的回望，有时候则独自一人在村内村外游荡。以前，他拒绝了解这个村庄，拒绝了解这里的人，那时候最大的欲望就是逃离这个村庄，逃离这里的苦闷生活。如今，他重返故乡，却发现并没有想象中那么可怕。相反，那些最原始也最纯真的记忆都与这个村庄血脉相关。在游荡中，他重拾了过去的回忆，也对村庄有了更丰富的认知。
初五，姐姐带着外甥回到了家。与他不同的是，姐姐会把那个女人称为梅姨，而外甥则把她叫作梅奶奶。吃完午饭后，姐姐和他又一起步行去了河岸。河水已经结了冰，河流仿佛是大地上的无字经书。他们沿着河岸散步，好像可以听到河流的浅唱与低吟。天色灰暗，团团黑云漫游到他们的上空，仿佛跟随着他们的脚步。姐姐问道，我记得你小时候说要写一本小说，不知道你开始写了吗？他说，准备写了，但还不知道从哪里开始。姐姐说，等写完了，我要做第一个读者。他点了点头，和姐姐继续沿着河岸散步。在离开河岸前，姐姐突然问道，海，这条河与多年前的那条河，还是不是同一条河流呢？他被姐姐的这个问题突然点醒，突然明白了时间与存在的本质。
午后，外甥从外面跑了进来，喊道，下雪了，终于下雪了。他和姐姐走出了房间，站在院子中央，扬起头，看着纷纷落下的雪。这是今年冬天的第一场雪。他想到了很多年前冬天，祖父给他们堆雪人的场景，想到了母亲站在雪地里喊他们回家吃饭的场景，想到了他们在雪天里打雪仗的场景。不知为何，越是久远的画面，他记得越是清楚，而当前的很多事情却显得模糊含混。他突然想到了什么，于是走向自己的房间，打开笔记本电脑，将文档命名為《岛屿手记》，开始在上面写下自己最初的篇章。
第五手记
这是众生酣睡的年代，这也是众生觉醒的年代。在想要表达的时候，我选择了沉默;在想要沉默的时候，我又选择了表达。我想要冲出语言的牢笼，抵达存在的核心，却发现我们的一生终究不过是语言的囚徒—在语言和存在之间，是一座用意义幻象建造的空中浮桥。
每次写完新的作品，我就会有种新生的错觉。特别是在夜晚，这种感觉会格外强烈—在经过长时间的角力后，你完成了心中的图景，剩下的就是创造后的空虚，而你也知道空虚过后便是伊甸园的诞生。通过创造不同的人物，你也创造了你自己。如果说写作是一种祈祷，那么，你的神明就是艺术之神。
写作让我看到了生活的复杂肌理，也让我见到了人的心灵图景。通过写作，我拨开了生活的迷雾，看清楚了自己的路：不是我在塑造作品，而是作品塑造我。对于自己了解越深，对他人也会看得越清楚，因此，我也逐渐懂得了包容，懂得了慈悲。没有写作之前，我对自己过于苛求，对他人也没有耐心。如今，我慢慢明白了生活的奥义，慢慢地在过往的森林中找到了通向未来的路，也找到了通往家的路。
我的家庭是我的家，而文学是我的另外一个家。在阅读文学作品时，我会有回家的感觉;而在创作文学作品时，我对家这个概念有了更多元更深刻的理解。这也许和我小时候的经历有某种微妙的关联。我九岁那年，亲眼看着原本健康的祖父躺在病床上，一步步地走向了衰落，走向了死亡。在他得知自己得了绝症后，他便拒绝去医院，拒绝各种治疗，只想以自己的方式等待终局的到来。刚开始，我会时不时坐在他身旁，听他讲那些过去的事情，讲村庄的历史，讲生者们的传奇，讲死者们的荣耀，他偶尔也会提到自己的遗憾与悔恨。尽管他的肉身逐渐衰败，而当他讲故事的时候，我在他的眼神中看到了久违的光。直到如今，我依旧记得他讲给我的故事。有一天，他突然对我说，我要回家了。之后，他闭上了眼睛，不再说话。三天后，他离开了这个世界。之前，他告诉我人死后会变成天上的云。这么多年以来，每当看到天上的云，我就会想起祖父，想起那些曾经照亮过我的人。
写作以后，我常常会想起祖父留给这个世界的最后一句话。他终于回家了。至少在我的梦里，祖父说他已经找到了家。这么多年以来，我也找自己形而上学意义上的家——这个家可以庇护我，可以安顿我漂浪不定的心。然而，我还没有找到这个家，我依旧是在生活森林中迷路的孩子。写作的时候，我有种回家的幻觉，这也许是和死亡的共同之处。也许，写作就是回家。
在写完新的小说后，我站在窗前，对着如镜般的夜空，好像看见了路海。他告别了陆地，开始了远航，寻找只属于自己的那座岛屿。而我呢，在孤岛上生活了太久，是时候要短暂告别，是时候要重返陆地，重返家园。我和他会在海上再一次相遇。那时候，我们会相视而笑，会把彼此心中的光分享给对方。或许，这便是故事的终结，但终结总是意味着新的开始。
责任编辑：姚娟