论文部分内容阅读
鹏修推荐：四季会有更迭，人心会有浮动，恰好流年的遇见，总是让人念念不忘。
窗外高大的白杨树随着呼啸的气流摇摆不止。我从熙熙攘攘的人群里抱着一沓书挤出，手腕上是镂刻繁复的白色旧表。蓦然响起的炙热蝉声，如同潮水覆盖住城市里每一张忧伤面孔。一只叠得整齐的纸飞机锐利划破空气，我抬头去听呼啸的风声。一声似乎透过时空长河的呼喊，通过无数介质抵达耳膜。“喂，考拉！”记忆里旋转不止的巨大漩涡，蓦地散发出岁月的微光。
夏祭至
2009年芜墟繁盛炙热的夏天。
午后昏昏欲睡的物理课，我强撑着眼皮盯住课本，直至文字也变得陌生起来。各种怪问题与睡意汹涌而来。雨野撇着嘴，推我：“起来，不想挂科就别睡，小心被抓。”
考拉坐在我前面支着下巴飞快地算题。15岁的男生有一张孩子气的脸，漆黑湿润的瞳仁，常穿长袖白卫衣或黑衬衫。轮廓鲜明的少年似乎总是置于女生谈话的中心，但考拉从未和哪个女孩传过绯闻。有人说他父母离异，他寄住在亲戚家里，还有人说考拉是孤儿。他如同春季的白玉兰花树，散发出温润清洁的气息，可观不可触。
到底还是不同于小说里的男生。
很久以后考拉和我提起他的名字，面容平静，一句带过：“爸妈在澳大利亚，我住在亲戚家。”瞳仁底下是漆黑的孤寂。“习惯了。”他用手支着额头，面无表情补上这句。
暮夏的夜色浸透了夏季风的水汽。晚自习时我常乐不可支地拿着物理压轴大题，用不盖盖的中性笔尖戳考拉的背，白卫衣干净的布料上，瞬间淋漓成蓝色的一块。考拉转过身时看看袖口，皱着眉沉默一会儿，终究一声不响地写满一张解题算式，不再理我。他对谁都是不冷不热的好脾气。我每天这样乐此不疲，最后一件白卫衣被我弄得跟毕加索的画似的。
雨野坐在我旁边皱着眉看我，一会儿无奈地传张便利贴给我：“青冥你是猪吗，不要去吵考拉了。你再戳他，我打你信不信？”
考拉和雨野一直不知道，那些物理题，我都会做。
晚自习结束后，我和雨野总是飙单车去买冰镇的易拉罐饮料，她喝绿茶，我喝可乐。在便利店门口你杵我一拳、我杵你一拳，聊到很晚。
那时考拉从来不跟我说话，偶尔转过头，只会和雨野问几句作业。直至有一日考拉遇上不会解的代数题，列了大半节课草稿。我叹口气戳戳他的背，列出了一长串的解析式。考拉浮现惊愕的表情。
第一次，考拉的背上没有新的墨水痕迹。雨野从学生会开会回来异常惊愕地冲我耸眉：“你笔写不出字啦？说了不要买那种杂牌子，还不听。”
遠方
考拉和我们慢慢熟络起来，我开始用带笔帽的笔，考拉衬衫上的墨水痕迹逐渐淡去，但是那件白色卫衣，不见他穿了。
考试不期而至。一沓沓试卷凌乱在桌面上，我和考拉趴在桌上把玩着红笔，对比着几张试卷订正错题。雨野戴着发出爆炸摇滚乐的耳机佯装在做英语听力。
“雨野真厉害，每次英语成绩都那么高。”考拉摇头发出叹息。
“要死了要死了，这次连一百三还差一分，准要滚到第六考场去了。”我一边抄题一边一本正经地埋怨，“你俩又都在第一考场吧？抄的时候小心点，你丢得起脸，雨野还丢不起呢。”说完却又下意识抬头看了雨野一眼。
温和而平静的日光下，雨野的侧影如同细腻洁白的瓷器。雨野成绩与考拉不相上下，会弹吉他和钢琴，活泼开朗的性格与精致的外表有些格格不入。
而我除了理化稍好，没有任何特别之处。
“又要走啊？”雨野收拾书包的时候，我正百般无聊地抄写单词。
“嗯——钢琴比赛。”
“下下个星期月考哦。”
“我可以在那边看书，会给你寄明信片的。”
“干吗不直接打电话？”
“傻啊，趁年轻，装一把文艺青年！”
那日阳光清浅，一地落叶模糊琐碎，如同雨野新买的一沓明信片的风景。纸质厚实的明信片，眉目精致，发似荇藻的女子侧影浮在背面。
“这女子真像你啊！”第一次看见时我微微吃惊。
雨野离开那段时间，我和考拉常在纸上聊天。
“你长大想干吗啊？”
“不知道，但想去很远的地方。”
“哦。请你吃糖啊？”
“好……”
悲伤的G大调
雨野赛后如期归来，考试也如期而至。
考拉每天都早起，腕上系了块又土又旧一秒不差的电子表，用功成了书呆子。雨野也是忙得连和我一起回家的时间都没有。于是，看见考拉也在寄明信片时，我实在惊讶得不知说什么好。
考拉收到了几张明信片。雨野戴着耳机，她是真的在做英语听力。我从考拉手里抢过明信片，边看边发出啧啧声。
明信片背面是一个女子的侧影，眉目精致，发似荇藻。
心跳缓慢地沉下去。
考拉皱着眉看我。雨野没有回过头来，似乎入了迷。
“喂，考拉——”我翻过一页书盖住明信片，手指竟没出息地颤抖不已，“你……我是说，你们……不是都在芜墟吗，为什么还要写信？”
“她是我笔友啊。”
“不，我是说……那个……你和她认识吗？”
“不认识，笔友而已。”
散落一地的零碎珠线，倏忽间紧绷拉成一条锋利闪光的线，指向雾气那头的结局。
“哦……这个，送我怎样？”我挥挥明信片，动作极快地塞进英语书里。
考拉张了张嘴似乎在说不行，下课铃忽而响起盖过了他的声音。他叹口气，低头订正试卷去了，丝毫未注意到我暗自松了一大口气。
从那时起，我开始早起，一字一句地记笔记，一页页地翻厚重的语法书。起初考拉还笑我成了书呆子，未了也认真地教我功课。
若你14岁时十分努力，大抵不是为了自己…… 我始终行走在茫茫大雾中。我和考拉、雨野，注定是雾两岸的人，他们终有一天会丢下我行至彼岸，牵着手越走越远。
而我在此岸迷茫的白色雾气中，拼命地想找到一座细微的灯塔。
消逝的灯塔
度过一整个漫长寒假，回到学校已是春末惊蛰，远远地看见考拉冲我笑着招手，一身的黑色看上去褪尽了孩子气，瘦削而清隽的少年，有如春潮般模糊湿润的笑靥。
灯塔，发出微弱却温暖灯光的灯塔。
逐渐进入了初三的最后阶段。
雨野抱着厚厚一沓书，同我并行在走廊上，神情慵懒得像只晒太阳的猫，十分难得的放松。
“你想好去哪所高中了吗？”
“还没。”我打着哈哈敷衍。
她漫不经心点头：“加油吧。”
她已经通过了S中的自招，和考拉一起。
我假装没听见心中一晃而过的失落：“真好，你和考拉以后又是一个班吧？要是能和你们一起就好了，哈哈！”
我等着她一起笑起来，她沉默半晌后说：“阿冥。”
雨野的侧影是从未有过的严肃：“你也是喜欢考拉的，对吗？”
度过一整个恍惚的下午，直到考拉拿着铅笔敲我的头，叹道：“我不负责教你两遍的。”
我一时惊起，撕了半张手上的试卷，忙讪讪作打鸡血状，双手一合：“拜托啦——师傅，你再讲一遍呗！”
一模，我离S中的线还差2分。
但我是知道的，他对她是不同的。
从最开始的那个暮夏起，他每一次微微偏向她的角度里，每一次对话分岔的尾音里，每一次收到的明信片里，无不或深或浅掩藏着那份不同。
二模轰轰烈烈碾压着我们的自信，一群数学两位数的人抱头痛哭。我拿着过S中5分的成绩觍着脸找考拉庆祝，没想到没到教室时就见到了考拉和雨野。
法国梧桐浓烈如泼墨的阴影倾泻在黄昏细碎的光线中，光影浮动在面容清澈的少年与少女间，异常暧昧而模糊。
易拉罐冰凉的金属质感直抵心脏深处，我仿佛听到指关节骨骼收缩发出的响声。
黄昏中少女拉住少年的衣袖：“我喜欢你。”
装满可乐汽水的玻璃杯外凝满了冰凉水珠，一颗浮出汽水的细小气泡爆裂开来发出“啵”的轻响。泥土中掺杂着落叶与青苔潮湿腐朽的气息，夏季第一场暴雨终于蓦然席卷芜墟……
我喜欢你。
我已不记得自己是否落荒而逃，记忆中唯一鲜明的是无数个午夜，炙热反复的心跳凝聚而成未能开口的话。
我喜欢你。巡禮之年
铃声响起，交卷。心里异常平静。
华灯初上的街道，我坐在自动贩卖机边上，手里是一罐绿茶味的易拉罐。
命运化为无形的手执起笔，起点是三年前我踏入芜墟一中的那一日，笔直的墨线沿着时光轴不断延长，片刻的停顿——
“你和家长商量过了吗？”班主任质疑的眼神从啤酒盖镜片后投射过来。
“嗯。”
“你有好好考虑吗，Z中自招难度很大，现在花时间备考会耽误中考，自招过不了，S中你也很难考上。”
“老师，我知道。”
当命运犹疑时，我从它手中抢过了笔，亲手画了下去：“我确定。”
我搬离了原来的教室，开始了一个半月的集训生活。
年段里疯传着考拉和雨野在一起的流言蜚语，被人问到时我也不过耸耸肩平静道：“就是这样啊。”接着努力让自己沉浸在一道数学压轴里，却一时连最简单的公式也无从下笔。
日历一页页撕掉，自招考试的日子打上了红色的叉，在风里呼啦啦翻飞。
铃响，交卷。一切画上句号。
一个星期后，我收到通过Z中自招的消息。
父母亲很高兴地替我庆祝，一同参加考试的同学唏嘘着这匹突然冒出来的压线黑马。我松了一大口气，却有些无动于衷的平静。
考拉和雨野大概会一起上S中，成为S中的另一段传说，但那都不会再和我有任何关系。
教会了我憧憬远方的两个人，他们的远方却永远不会有我。
我要走了，去属于我的地方。
离开芜墟那天，我意外地在车站见到了考拉。我隔着几条车道喊他的名字。
他拉着巨大的行李箱，诧异地回头看我，似是欲言又止。
褪去光阴与尘埃缠绕的羁绊，站在我面前的考拉，仍是14岁时初见的少年，春季寂静的白玉兰，可观不可触。
我的少年，我的灯塔，我于茫茫大雾中寻索不止的光亮。
他不会知道，我此刻是如何炽热地希望我能和雨野一样，以骄傲的姿态对他说，我喜欢你。
他们的故事
潮湿辛辣的季风再次袭来之时，我已经是高中生了。
雨野曾寄来一封信，随信附来的包裹装了一只表，花纹细碎繁复，是我14岁时最喜欢的款式。那只表后来一直戴在右手腕上，但我从未想过拆开那封信。
过去握着圆珠笔从背后戳考拉的青冥，和雨野一起淋一场夜雨的青冥，灯下泫然而泣的青冥。我再也不曾向任何人提起，包括高中生青冥。
2014年的夏季某日，我回到芜墟的考场参加期末考，走出考场时已经是黄昏时分。
随着巨大熙攘的人群缓慢往前移。单色的纸飞机蓦地划破空气。我抬头：“喂，考拉！”
考拉的秘密
我4岁离开芜墟，随父母到澳大利亚，一直到14岁再回来，是一个人——父母在那年冬季一场车祸中去世了。姑妈替我办好了芜墟一中的入学手续。她拍拍我的肩，没说什么，神情却是叹息。
上初中两个月，我在芜墟交了第一个朋友，班里常考第一的女生，我有时和她讨论些作业。但我最初记得的，却是后座那个笑容明亮像小太阳一样的女孩。
“青冥，晴朗的天空。”她嘴角的弧度是弯弯的狡黠，仿佛画花了我一件白色卫衣的人不是她。 “哎，你长大想干吗啊？”
“你笑起来怎么那么奇怪？”
“师傅，这题怎么做？”
“请你吃橘子啊？”
她是我的夏季。
我未曾想过夏季会逝去。
雨野向我表白后，青冥和我慢慢疏远。后来听到她通过Z中自招的消息，我才惊觉那个伫立在樟树荫下表情迷茫地喊我等一等的孩子已经长大了。我在芜墟喜欢了三年的小姑娘，要启程了。
我试图联系青冥，一直以失败告终。打不通电话，也找不到她家的地址，毕业照拍过后她没来过教室。
Z中是一级中学里离芜墟最远的一所，也许她是想离开芜墟，抑或是我。
但要启程的又何止她一个？
初中毕业后雨野找到我，我们回到芜墟一中，沿着靠河的校道散步。我向她问青冥的地址：“她和你联系过吗？”
她缓慢地摇头，我们一时都沉默下来。
“我们本应该是最好的朋友，考拉。”雨野顿了顿，“最好的笔友。”
我微笑起来：“你一直是我最好的朋友和笔友。”
也许是从第一次收到明信片开始，我们开始对这个秘密心照不宣，一面在教室讨论学习，一面仍维持着书信的往来，直到她的告白把这层关系戳破。
“还有，我还没向你说‘对不起’……”
“我知道。”
她脸上仍是恰到好处却掺杂无奈的笑容，像是当初我拒绝她的表白后一样的笑容。
“你喜欢阿冥……我不瞎。”
我移开了视线。河水流动不止，在夏末平和柔软的日光下，熠熠生辉，一如那日她明亮的瞳。
时光回转。绿意摇曳的走廊上雨野微微偏过头：“你也是喜欢考拉的，对吗？”
我站在楼梯口，生生地咽下那句刚要出口的话。
我依旧给她讲题，和她一起上下学。她看向我的眼睛里永远是深邃与清澈，仿佛盛着一整个盛夏发酵成熟的秘密。
“我喜欢青冥，但她不喜欢我。”
雨野停住脚步，抬头望我的目光掩不住的诧异。
回到家时姑妈正在收拾东西，屋里空荡荡的。整理衣物时翻出了那件很久不穿的白卫衣，蓝墨水痕迹斑驳。姑妈嗔怪道：“怎么弄得那么脏？扔了吧。”我的手停留在领口处，谨慎地折了折，收进了行李箱。姑妈新工作的城市在温暖的南方，我没法去上S中，也没法再留在芜墟。
偶然在车站相遇，青冥叫住我，微笑得体而疏离。她说：“考拉，再见。”我心中一时涩然，竟说不出话来。这是我最后一次见到她，点点头，擦肩而过。
飞机跃上云层，视线所及之处一片茫然的白。
我摊开笔记本，开始寫下一封信：
青冥。晴朗的天空。
她握着不带盖的圆珠笔戳我；她和我分享同一个耳机、同一本杂志；她在阳光下笑得眉眼弯弯，把橘子塞进我的手里；握笔的指尖摩擦纸面蓦然散发出热度。
我第一次用整整一场旅程的时间记忆一个人，第一次这样记忆你。
我要走了，你还会记得我吗？
新搬进的城市是典型的南方小城，高中生活沉闷平静仿佛巴赫的一段空白赋格。我有了新的老师同学，交了新的朋友。但没再喜欢过谁。
偶然在商店橱窗看见那只表，白色镌刻了细碎的纹路。
仿佛是某个闷热的下午，某节昏昏欲睡的物理课，青冥被雨野推醒以后在课桌下看杂志，半晌不安分地用笔戳戳我，指着封面慵懒道：“你看你看，这是我最喜欢的那款表——漂亮吧？”
我买下了它，连同那封信寄给了青冥，却在落款时鬼使神差地署了雨野的名字。如果署上我的名字，她会不会看也不看一眼或无谓地丢掉？
那封信从此杳无音讯。
我有时疑心我是否已经完全被她漠视，有时又忧虑那封信是否躺在路边某个绿色邮筒里没有到达。给她的信又写下了很多封，却再未有勇气寄出，也许此生的情书将仅此不知所踪的一封。我想延续到整个高中，大学，我都不会再遇见那样的女孩了……
2014年高二的暑假我回到芜墟。一场考试刚刚结束，人群熙熙攘攘涌出，一位朋友隔着很远大喊我的名字打招呼，我回头——我以为我不会再遇见她了——那个独一无二的，带给我整个夏季温度的女孩。
窗外高大的白杨树随着呼啸的气流摇摆不止。我从熙熙攘攘的人群里抱着一沓书挤出，手腕上是镂刻繁复的白色旧表。蓦然响起的炙热蝉声，如同潮水覆盖住城市里每一张忧伤面孔。一只叠得整齐的纸飞机锐利划破空气，我抬头去听呼啸的风声。一声似乎透过时空长河的呼喊，通过无数介质抵达耳膜。“喂，考拉！”记忆里旋转不止的巨大漩涡，蓦地散发出岁月的微光。
夏祭至
2009年芜墟繁盛炙热的夏天。
午后昏昏欲睡的物理课，我强撑着眼皮盯住课本，直至文字也变得陌生起来。各种怪问题与睡意汹涌而来。雨野撇着嘴，推我：“起来，不想挂科就别睡，小心被抓。”
考拉坐在我前面支着下巴飞快地算题。15岁的男生有一张孩子气的脸，漆黑湿润的瞳仁，常穿长袖白卫衣或黑衬衫。轮廓鲜明的少年似乎总是置于女生谈话的中心，但考拉从未和哪个女孩传过绯闻。有人说他父母离异，他寄住在亲戚家里，还有人说考拉是孤儿。他如同春季的白玉兰花树，散发出温润清洁的气息，可观不可触。
到底还是不同于小说里的男生。
很久以后考拉和我提起他的名字，面容平静，一句带过：“爸妈在澳大利亚，我住在亲戚家。”瞳仁底下是漆黑的孤寂。“习惯了。”他用手支着额头，面无表情补上这句。
暮夏的夜色浸透了夏季风的水汽。晚自习时我常乐不可支地拿着物理压轴大题，用不盖盖的中性笔尖戳考拉的背，白卫衣干净的布料上，瞬间淋漓成蓝色的一块。考拉转过身时看看袖口，皱着眉沉默一会儿，终究一声不响地写满一张解题算式，不再理我。他对谁都是不冷不热的好脾气。我每天这样乐此不疲，最后一件白卫衣被我弄得跟毕加索的画似的。
雨野坐在我旁边皱着眉看我，一会儿无奈地传张便利贴给我：“青冥你是猪吗，不要去吵考拉了。你再戳他，我打你信不信？”
考拉和雨野一直不知道，那些物理题，我都会做。
晚自习结束后，我和雨野总是飙单车去买冰镇的易拉罐饮料，她喝绿茶，我喝可乐。在便利店门口你杵我一拳、我杵你一拳，聊到很晚。
那时考拉从来不跟我说话，偶尔转过头，只会和雨野问几句作业。直至有一日考拉遇上不会解的代数题，列了大半节课草稿。我叹口气戳戳他的背，列出了一长串的解析式。考拉浮现惊愕的表情。
第一次，考拉的背上没有新的墨水痕迹。雨野从学生会开会回来异常惊愕地冲我耸眉：“你笔写不出字啦？说了不要买那种杂牌子，还不听。”
遠方
考拉和我们慢慢熟络起来，我开始用带笔帽的笔，考拉衬衫上的墨水痕迹逐渐淡去，但是那件白色卫衣，不见他穿了。
考试不期而至。一沓沓试卷凌乱在桌面上，我和考拉趴在桌上把玩着红笔，对比着几张试卷订正错题。雨野戴着发出爆炸摇滚乐的耳机佯装在做英语听力。
“雨野真厉害，每次英语成绩都那么高。”考拉摇头发出叹息。
“要死了要死了，这次连一百三还差一分，准要滚到第六考场去了。”我一边抄题一边一本正经地埋怨，“你俩又都在第一考场吧？抄的时候小心点，你丢得起脸，雨野还丢不起呢。”说完却又下意识抬头看了雨野一眼。
温和而平静的日光下，雨野的侧影如同细腻洁白的瓷器。雨野成绩与考拉不相上下，会弹吉他和钢琴，活泼开朗的性格与精致的外表有些格格不入。
而我除了理化稍好，没有任何特别之处。
“又要走啊？”雨野收拾书包的时候，我正百般无聊地抄写单词。
“嗯——钢琴比赛。”
“下下个星期月考哦。”
“我可以在那边看书，会给你寄明信片的。”
“干吗不直接打电话？”
“傻啊，趁年轻，装一把文艺青年！”
那日阳光清浅，一地落叶模糊琐碎，如同雨野新买的一沓明信片的风景。纸质厚实的明信片，眉目精致，发似荇藻的女子侧影浮在背面。
“这女子真像你啊！”第一次看见时我微微吃惊。
雨野离开那段时间，我和考拉常在纸上聊天。
“你长大想干吗啊？”
“不知道，但想去很远的地方。”
“哦。请你吃糖啊？”
“好……”
悲伤的G大调
雨野赛后如期归来，考试也如期而至。
考拉每天都早起，腕上系了块又土又旧一秒不差的电子表，用功成了书呆子。雨野也是忙得连和我一起回家的时间都没有。于是，看见考拉也在寄明信片时，我实在惊讶得不知说什么好。
考拉收到了几张明信片。雨野戴着耳机，她是真的在做英语听力。我从考拉手里抢过明信片，边看边发出啧啧声。
明信片背面是一个女子的侧影，眉目精致，发似荇藻。
心跳缓慢地沉下去。
考拉皱着眉看我。雨野没有回过头来，似乎入了迷。
“喂，考拉——”我翻过一页书盖住明信片，手指竟没出息地颤抖不已，“你……我是说，你们……不是都在芜墟吗，为什么还要写信？”
“她是我笔友啊。”
“不，我是说……那个……你和她认识吗？”
“不认识，笔友而已。”
散落一地的零碎珠线，倏忽间紧绷拉成一条锋利闪光的线，指向雾气那头的结局。
“哦……这个，送我怎样？”我挥挥明信片，动作极快地塞进英语书里。
考拉张了张嘴似乎在说不行，下课铃忽而响起盖过了他的声音。他叹口气，低头订正试卷去了，丝毫未注意到我暗自松了一大口气。
从那时起，我开始早起，一字一句地记笔记，一页页地翻厚重的语法书。起初考拉还笑我成了书呆子，未了也认真地教我功课。
若你14岁时十分努力，大抵不是为了自己…… 我始终行走在茫茫大雾中。我和考拉、雨野，注定是雾两岸的人，他们终有一天会丢下我行至彼岸，牵着手越走越远。
而我在此岸迷茫的白色雾气中，拼命地想找到一座细微的灯塔。
消逝的灯塔
度过一整个漫长寒假，回到学校已是春末惊蛰，远远地看见考拉冲我笑着招手，一身的黑色看上去褪尽了孩子气，瘦削而清隽的少年，有如春潮般模糊湿润的笑靥。
灯塔，发出微弱却温暖灯光的灯塔。
逐渐进入了初三的最后阶段。
雨野抱着厚厚一沓书，同我并行在走廊上，神情慵懒得像只晒太阳的猫，十分难得的放松。
“你想好去哪所高中了吗？”
“还没。”我打着哈哈敷衍。
她漫不经心点头：“加油吧。”
她已经通过了S中的自招，和考拉一起。
我假装没听见心中一晃而过的失落：“真好，你和考拉以后又是一个班吧？要是能和你们一起就好了，哈哈！”
我等着她一起笑起来，她沉默半晌后说：“阿冥。”
雨野的侧影是从未有过的严肃：“你也是喜欢考拉的，对吗？”
度过一整个恍惚的下午，直到考拉拿着铅笔敲我的头，叹道：“我不负责教你两遍的。”
我一时惊起，撕了半张手上的试卷，忙讪讪作打鸡血状，双手一合：“拜托啦——师傅，你再讲一遍呗！”
一模，我离S中的线还差2分。
但我是知道的，他对她是不同的。
从最开始的那个暮夏起，他每一次微微偏向她的角度里，每一次对话分岔的尾音里，每一次收到的明信片里，无不或深或浅掩藏着那份不同。
二模轰轰烈烈碾压着我们的自信，一群数学两位数的人抱头痛哭。我拿着过S中5分的成绩觍着脸找考拉庆祝，没想到没到教室时就见到了考拉和雨野。
法国梧桐浓烈如泼墨的阴影倾泻在黄昏细碎的光线中，光影浮动在面容清澈的少年与少女间，异常暧昧而模糊。
易拉罐冰凉的金属质感直抵心脏深处，我仿佛听到指关节骨骼收缩发出的响声。
黄昏中少女拉住少年的衣袖：“我喜欢你。”
装满可乐汽水的玻璃杯外凝满了冰凉水珠，一颗浮出汽水的细小气泡爆裂开来发出“啵”的轻响。泥土中掺杂着落叶与青苔潮湿腐朽的气息，夏季第一场暴雨终于蓦然席卷芜墟……
我喜欢你。
我已不记得自己是否落荒而逃，记忆中唯一鲜明的是无数个午夜，炙热反复的心跳凝聚而成未能开口的话。
我喜欢你。巡禮之年
铃声响起，交卷。心里异常平静。
华灯初上的街道，我坐在自动贩卖机边上，手里是一罐绿茶味的易拉罐。
命运化为无形的手执起笔，起点是三年前我踏入芜墟一中的那一日，笔直的墨线沿着时光轴不断延长，片刻的停顿——
“你和家长商量过了吗？”班主任质疑的眼神从啤酒盖镜片后投射过来。
“嗯。”
“你有好好考虑吗，Z中自招难度很大，现在花时间备考会耽误中考，自招过不了，S中你也很难考上。”
“老师，我知道。”
当命运犹疑时，我从它手中抢过了笔，亲手画了下去：“我确定。”
我搬离了原来的教室，开始了一个半月的集训生活。
年段里疯传着考拉和雨野在一起的流言蜚语，被人问到时我也不过耸耸肩平静道：“就是这样啊。”接着努力让自己沉浸在一道数学压轴里，却一时连最简单的公式也无从下笔。
日历一页页撕掉，自招考试的日子打上了红色的叉，在风里呼啦啦翻飞。
铃响，交卷。一切画上句号。
一个星期后，我收到通过Z中自招的消息。
父母亲很高兴地替我庆祝，一同参加考试的同学唏嘘着这匹突然冒出来的压线黑马。我松了一大口气，却有些无动于衷的平静。
考拉和雨野大概会一起上S中，成为S中的另一段传说，但那都不会再和我有任何关系。
教会了我憧憬远方的两个人，他们的远方却永远不会有我。
我要走了，去属于我的地方。
离开芜墟那天，我意外地在车站见到了考拉。我隔着几条车道喊他的名字。
他拉着巨大的行李箱，诧异地回头看我，似是欲言又止。
褪去光阴与尘埃缠绕的羁绊，站在我面前的考拉，仍是14岁时初见的少年，春季寂静的白玉兰，可观不可触。
我的少年，我的灯塔，我于茫茫大雾中寻索不止的光亮。
他不会知道，我此刻是如何炽热地希望我能和雨野一样，以骄傲的姿态对他说，我喜欢你。
他们的故事
潮湿辛辣的季风再次袭来之时，我已经是高中生了。
雨野曾寄来一封信，随信附来的包裹装了一只表，花纹细碎繁复，是我14岁时最喜欢的款式。那只表后来一直戴在右手腕上，但我从未想过拆开那封信。
过去握着圆珠笔从背后戳考拉的青冥，和雨野一起淋一场夜雨的青冥，灯下泫然而泣的青冥。我再也不曾向任何人提起，包括高中生青冥。
2014年的夏季某日，我回到芜墟的考场参加期末考，走出考场时已经是黄昏时分。
随着巨大熙攘的人群缓慢往前移。单色的纸飞机蓦地划破空气。我抬头：“喂，考拉！”
考拉的秘密
我4岁离开芜墟，随父母到澳大利亚，一直到14岁再回来，是一个人——父母在那年冬季一场车祸中去世了。姑妈替我办好了芜墟一中的入学手续。她拍拍我的肩，没说什么，神情却是叹息。
上初中两个月，我在芜墟交了第一个朋友，班里常考第一的女生，我有时和她讨论些作业。但我最初记得的，却是后座那个笑容明亮像小太阳一样的女孩。
“青冥，晴朗的天空。”她嘴角的弧度是弯弯的狡黠，仿佛画花了我一件白色卫衣的人不是她。 “哎，你长大想干吗啊？”
“你笑起来怎么那么奇怪？”
“师傅，这题怎么做？”
“请你吃橘子啊？”
她是我的夏季。
我未曾想过夏季会逝去。
雨野向我表白后，青冥和我慢慢疏远。后来听到她通过Z中自招的消息，我才惊觉那个伫立在樟树荫下表情迷茫地喊我等一等的孩子已经长大了。我在芜墟喜欢了三年的小姑娘，要启程了。
我试图联系青冥，一直以失败告终。打不通电话，也找不到她家的地址，毕业照拍过后她没来过教室。
Z中是一级中学里离芜墟最远的一所，也许她是想离开芜墟，抑或是我。
但要启程的又何止她一个？
初中毕业后雨野找到我，我们回到芜墟一中，沿着靠河的校道散步。我向她问青冥的地址：“她和你联系过吗？”
她缓慢地摇头，我们一时都沉默下来。
“我们本应该是最好的朋友，考拉。”雨野顿了顿，“最好的笔友。”
我微笑起来：“你一直是我最好的朋友和笔友。”
也许是从第一次收到明信片开始，我们开始对这个秘密心照不宣，一面在教室讨论学习，一面仍维持着书信的往来，直到她的告白把这层关系戳破。
“还有，我还没向你说‘对不起’……”
“我知道。”
她脸上仍是恰到好处却掺杂无奈的笑容，像是当初我拒绝她的表白后一样的笑容。
“你喜欢阿冥……我不瞎。”
我移开了视线。河水流动不止，在夏末平和柔软的日光下，熠熠生辉，一如那日她明亮的瞳。
时光回转。绿意摇曳的走廊上雨野微微偏过头：“你也是喜欢考拉的，对吗？”
我站在楼梯口，生生地咽下那句刚要出口的话。
我依旧给她讲题，和她一起上下学。她看向我的眼睛里永远是深邃与清澈，仿佛盛着一整个盛夏发酵成熟的秘密。
“我喜欢青冥，但她不喜欢我。”
雨野停住脚步，抬头望我的目光掩不住的诧异。
回到家时姑妈正在收拾东西，屋里空荡荡的。整理衣物时翻出了那件很久不穿的白卫衣，蓝墨水痕迹斑驳。姑妈嗔怪道：“怎么弄得那么脏？扔了吧。”我的手停留在领口处，谨慎地折了折，收进了行李箱。姑妈新工作的城市在温暖的南方，我没法去上S中，也没法再留在芜墟。
偶然在车站相遇，青冥叫住我，微笑得体而疏离。她说：“考拉，再见。”我心中一时涩然，竟说不出话来。这是我最后一次见到她，点点头，擦肩而过。
飞机跃上云层，视线所及之处一片茫然的白。
我摊开笔记本，开始寫下一封信：
青冥。晴朗的天空。
她握着不带盖的圆珠笔戳我；她和我分享同一个耳机、同一本杂志；她在阳光下笑得眉眼弯弯，把橘子塞进我的手里；握笔的指尖摩擦纸面蓦然散发出热度。
我第一次用整整一场旅程的时间记忆一个人，第一次这样记忆你。
我要走了，你还会记得我吗？
新搬进的城市是典型的南方小城，高中生活沉闷平静仿佛巴赫的一段空白赋格。我有了新的老师同学，交了新的朋友。但没再喜欢过谁。
偶然在商店橱窗看见那只表，白色镌刻了细碎的纹路。
仿佛是某个闷热的下午，某节昏昏欲睡的物理课，青冥被雨野推醒以后在课桌下看杂志，半晌不安分地用笔戳戳我，指着封面慵懒道：“你看你看，这是我最喜欢的那款表——漂亮吧？”
我买下了它，连同那封信寄给了青冥，却在落款时鬼使神差地署了雨野的名字。如果署上我的名字，她会不会看也不看一眼或无谓地丢掉？
那封信从此杳无音讯。
我有时疑心我是否已经完全被她漠视，有时又忧虑那封信是否躺在路边某个绿色邮筒里没有到达。给她的信又写下了很多封，却再未有勇气寄出，也许此生的情书将仅此不知所踪的一封。我想延续到整个高中，大学，我都不会再遇见那样的女孩了……
2014年高二的暑假我回到芜墟。一场考试刚刚结束，人群熙熙攘攘涌出，一位朋友隔着很远大喊我的名字打招呼，我回头——我以为我不会再遇见她了——那个独一无二的，带给我整个夏季温度的女孩。