“丁零零———轰隆隆———”随着初三新学期第一节课的下课铃响起，教室里像炸开了锅，顿时沸腾起来。久别重逢的伙伴们七嘴八舌、天南海北地聊着，其中老胡占据热聊榜首。
　　老胡是我们的班主任兼历史老师。她看似威风凛凛，实则如小女孩一般温柔善良。每天的值日，每期的黑板报，每次活动布置教室，都有她文静端庄又活泼靓丽的身影，都有她的盈盈笑脸、连珠妙语。
　　看似大大咧咧的她有时候也会显露内心的柔软。一次校运会，一位同学受了伤，她先将那位同学送到医务室，再通知家长，还要组织其他学生参赛，又兼职裁判……一个人忙前忙后。运动会结束了，所有学生回到教室，她终于爆发了———眉毛拧到了一起，板着涨红的脸，任汗水流淌，双手握紧，像一颗炸响的地雷：“‘注意安全’我说了不下百遍了，你们怎么就是不当心呢？干吗那么……”老胡的声音越来越颤抖，刚才磅礴的气势很快消失了，大大的眼睛里盈满晶莹剔透的泪水，滴答，滴答，只见老胡背过身子，像个做错了事的小孩子一样落荒而逃，跑出了教室。我们面面相觑，不知所措。几分钟后，她又眼眶通红、笑容满面地走进来，低声地、温柔地说：“记着，以后，注意安全呀！”我们笑了。

　　那一次，淅淅沥沥的梅雨连绵不绝，正应了贺铸那句“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”。期末考试在即，阴沉沉的教室里弥漫着紧张的气氛。一位成绩平平的同学问老胡：“如果考不上高中是不是这辈子就完了？”老胡瞪大了眼睛，望着那位同学，露出温暖的招牌笑容，随即摇了摇头，语气坚定地告诉我们：“不是的，肯定不是。这只是你人生中的一小部分。往大了说，中考不算什么，再夸张一点儿，高考其实也不算什么，只是一场考试。这些都是你这一阶段拼搏的成果，而这些点点滴滴，起起伏伏所构成的，才是属于你的，独一无二的人生。”
　　老胡一只手在空中描绘着我们的未来，一只手紧紧抓着胸前的丝巾，明亮的目光紧紧锁住每一位同学，她渐渐放缓了语气，在教室里慢慢踱着步，说：“现在科技这么发达，十年前我们根本想不到还有主播、电商等各种各样的职业和行业，你們未来的世界是多元的。现在的学习，未来的高中，只是在给你这架飞机提供原油，只有持之以恒的拼搏才能让你一直翱翔在天空中。想想看，你以后的人生一定会面对很多很多竞争，大多数人开汽车过大桥，而你是那个开飞机的。”哈哈哈哈，我们的笑声冲出教室，穿过走廊，洒满整个校园。心头那沉甸甸的压力不知不觉消散了。
　　抬眼望去，你正笑着和身边的同学说着什么。那笑容那么热烈，那么真挚，带给我无限温暖，也带给我无限憧憬。
　　秋光潋滟，丹桂飘香，此非春光，胜似春光。一瞬间，感觉你我还是刚刚相识那会儿一般，你站在令人望而生畏的讲台上，同样灿烂的阳光透过窗户，映出你温暖的笑颜；同样沁凉的秋风，穿过教室，撩拨起你柔软的发丝，温暖的声音在我耳畔响起：“历史———history，就是his-story，其实就是讲故事……”
　　那个秋天，有幸与你相遇，有幸和你一起书写我们的故事。
　　教师点评
　　晴朗的天，爽朗的风———秋天总是能引人思绪翩跹。作者在文中细数与老胡相处的点点滴滴，运动会上忙前忙后、操心劳力乃至担忧落泪，考试在即的别样鼓劲……刻画出一位认真负责、温柔可亲的老师形象。
　　（马晓霞）