有句老话儿——“淘小子出好的”，世界上第二个乒乓球世界杯、世锦赛、奥运会大满冠得主，偶像型体育明星——孔令辉小的时候就特别淘气。小令辉活泼好动，一天到晚，就没有闲着的时候，不管走到哪儿，总是不停地运动，有时爸爸妈妈带着他到别人家串门，人家一看，“淘小子”来了，就像看到小恐怖分子似的。不过，人家孔令辉淘虽淘，却是淘得有原则，从不打架，也从不说脏话。
　　
　　孔妈妈在街道办事处工作，与附近的派出所常有工作往来，同民警们很熟。一次，民警叔叔想考考小令辉的球技，要知道，那时小令辉还在幼儿园里呢。到派出所后，一位警察叔叔对孔令辉说：“小家伙，今天打球你要是赢了，叔叔就把领章帽徽都送给你做奖品！”这样的奖品，对孔令辉来说，可实在是太有吸引力了，他平时做梦都想戴戴警察叔叔的帽徽呢！所以，他暗下决心：“我一定要赢！”比赛十分激烈，孔令辉更是发挥得格外出色。警察叔叔们轮番上阵，最后叔叔们却一场球都没赢！最后，那位叔叔从身上把领章帽徽取下来，戴在孔令辉的衣帽上。那天，孔令辉觉得自己是全世界最幸福的孩子！
　　
　　“幸福小孩”孔令辉自从第一次尝到练乒乓球给他带来的荣耀(yào)之后，可是一点儿也不松懈，训练起来毫不含糊，凭着一股不达目的誓不罢休的“狠”劲儿，孔令辉的球技突飞猛进。１９９５年５月，第四十三届世界乒乓球锦标赛在中国天津举行。男子单打的决赛吸引了全世界媒体的眼球，按当时的实力，像瓦尔德内尔、王涛、马文革等人都是冠军的最有力争夺者。孔令辉和他的同室挚友刘国梁，两个名不见经传的小子根本没有引起媒体的关注。就连他们自己，也在比赛前夕开玩笑：“唉，你说，假如到最后是咱们俩争夺冠军，怎么办？”另一个说：“那就不打了！咱俩就都弃权，并列冠军呗！”谁知，小哥俩的玩笑却成了事实。弃权当然是不可能的，这次比赛，使得孔令辉在第一次尝到世界冠军滋味的同时，又多了一层外人难以领会的别扭。在“相煎何太急”的别扭中，孔令辉举起了人生中第一个冠军奖杯……