3年来，35岁的西安市民张剑峰频繁进出秦岭，从华山到终南山到宝鸡龙门洞，一个山谷一个山谷地走遍，横跨400公里，目的是寻访居住在其中的修行者。行至今天，他拜访了600多位隐士，自己则从一个纠缠于情爱的青春文学编辑变成半个隐士。
　　他承认自己是因为读了美国人比尔·波特的书《空谷幽兰》，诞生了去寻访隐士的想法。
　　20多年前，美国汉学家、佛经翻译家比尔·波特来到中国，寻访传说中在终南山修行的隐士，因为《空谷幽兰》的问世，很多西安人才知道距离市区一小时车程的终南山中，还保留着隐居传统，有5000多位来自全国各地的修行者隐居山谷，过着和1000年前一样的生活。
　　寻隐者不遇
　　2008年之前，张剑峰的身份是青春文学图书编辑，还曾在一家时尚杂志社从事编辑工作，他与韩寒的出版人路金波是合作伙伴，帮助他策划出版过一些图书。自从走上寻访终南山隐士的道路后，他的身份变成杂志《问道》的主编，他对隐士的采访就刊登在这本杂志上。
　　“前几年接触文学圈、做期刊，庸俗的东西太多，感官享受的东西太多。大家在想怎么赚钱，怎么花钱，这些东西固然不错，但是人的生活视野太小、太局限了，我想看看另一种生活。修行者的生活就像我忽然发现了清澈的水源，以前浑浊的水质就不可再饮用了。”张剑峰这样形容这一变化。
　　2008年，看过比尔·波特的《空谷幽兰》后，张剑峰决定去终南山寻找书中所写的隐士。“从南五台开始走，第一次是跟一群驴友一起，结果什么都没有找到。”这对他来说是个教训，后来他才知道远远看到一群驴友结队进山，隐士们就关了门，或者躲到其他地方，以免被打扰。
　　“寻隐者不遇”是很多人的经历，有不少读过《空谷幽兰》的读者有过到终南山寻访隐士一无所获的经历。西北大学的郭老师2009年夏天曾到终南山寻访，既没有看到隐士，也没有看到隐士居住的茅棚。
　　张剑峰介绍，并不是所有的隐士都不欢迎到访者，有的修行者准备出山，他或许希望和到访者结缘，有的修行者正在用功的时候，是不想被外人打扰。并且要看到访者是什么样的人，如果是去山里旅游的，往往这样的到访者最多，也不受欢迎。
　　“四五十人拿着大喇叭，边走边唱，带着酒肉，留下一地垃圾，然后转身就走，对山里这些修行者，他们只是好奇。”每遇到这样的到访者，隐士们只能关门谢客。
　　揭秘修行者
　　有人说，人人都想在终南山寻到一个白胡子老头，但最后只寻到一棵歪脖子树。“我也想遇到一位鹤发童颜的神仙，一位无所不能的仙人或者圣人，就太完美了。”最开始，张剑峰抱着寻访圣贤的目的走进终南山。
　　第一次寻访失败后，张剑峰决定独自行动：“想到哪里就去哪里，稀里糊涂走，没有交通工具。”“一般到访者去敲门，修行者都会开，但有些并不接待生客。”张剑峰说，“寻访了几百位隐士后才知道，敲门要念暗号。”
　　“阿弥陀佛”、“慈悲”、“无量寿福”是最常用的敲门暗语，如果是佛教修行者，敲门者敲门时念“阿弥陀佛”，道教修行者则需念“无量寿福”，佛教修行者和道教修行者的茅棚上一般都有标志来区分。
　　张剑峰讲了这样一个故事，他听说两位比丘尼师徒居住在一座山洞内9年，找到居住的山洞时，明明听到有动静，但敲门却没人应声。当时他不懂念暗号只是坚持敲门，敲几次后师徒两人终于开门了。在她们住的山洞里，只有经书和简单的生活用品。
　　见到张剑峰，师父说：“你真是幸运，一般来敲门的人，敲一次没人开就走了，我们平时不给人开门。”通过谈话，他得知，师徒两人在山洞居住9年，连附近的茅棚都没去过，也不接待外面的到访者。在山洞外，师徒两人在悬崖边开辟了一块三四平方米大的菜地，张剑峰到访时，她们正在包白菜饺子。
　　“我第一次吃那么好吃的饺子，她们也很少吃那么丰盛的饭。她们问我从哪来，拜访过哪些人，讲她们师父如何修行。谈得比较多的是她们尊崇的修行者，讲智者的生活和道德，她们说了一句话我现在都记得：‘你走了这么多地方看到很多东西，但你要保持内心纯净的种子不被污染。’后来我也看到某些修行人不是真正在修行，看到玉的同时看到了泥土。”张剑峰回忆道。但他至今不知道那对师徒的法号，不久之后那对师徒就离开了山洞，再也没有见过她们。
　　张剑峰介绍说，这些修行人都很热爱生活，一般会把自己的小茅棚打扫得很干净，做一点小景致，比如在门口种点花，但他们不用手机，离村庄近的修行者还会和村里人打交道，很少下山。
　　2月12日，张剑峰前往终南山大峪谷寻访山中的修行者，他说：“有时候在山里走一天一个人也找不到，有些隐士住得比较高，看见有人来他们就走了，但十有八九不会落空。”
　　台湾作家张德芬、主持人梁冬等名人也曾跟随他到终南山寻访隐士，现在在张剑峰周围，也有一些跟他一样去山中寻访修行者的朋友，但能坚持的人并不多。
　　山中的隐士都是些什么样的人？
　　“俗话说，有形的都有肉，其实很难找到闪光的人，真正的修行者都是劝人向善，告诉人们怎么样减少烦恼。修行很高的人外界很少接触到，只有圈子里才知道。”他说。
　　2月中旬，终南山积雪较厚，在踏雪行走4个小时后，张剑峰抵达了隐藏在大峪谷深处的隐士茅棚聚集区——终南草堂。
　　尽管冬天，沿路仍遇见一些隐士，老家在东北的黄道长常年居住终南草堂，几乎不下山，他说：“下山能做什么呢？就像傻子似的左右不是，无所适从，不知道该干什么。”
　　在终南草堂的山路外面，有位去年11月从衡山来终南山修行的隐士，他并不觉得山中冷，只说：“在这就是玩呗!收弟子就看缘分呗!”面对陌生人，他们并不多谈其他。
　　“我们从小都知道世上有和尚有道士，但没法接触他们，一般觉得出家人是穷得没办法才到山里，但后来发现山里的修行者大部分蛮有学养的。”张剑峰说。他上周刚见到一个山中的修行者，这位修行者藏书很多，留着长头发，特立独行，对电器等样样精通，在茅棚里给自己做了很多精美的家具。他主要研究天文，将天文研究成果和佛经、道经做对比研究，但他自己觉得别人并不懂他的东西，只能把研究成果刻在石头上。
　　“他不是一般学者，也不敢立论，他问我认识比尔·波特吗，他要把他的研究成果发给他，看能否翻译成英文。在修行人中，像他这样的民间学术研究者很多。”张剑峰说。
　　冬天的终南山，随时飞雪，黄道长给远道而来的寻访者包了一锅热乎乎的包子。包包子用的萝卜是自己在旁边的菜地种的，冬天他挖了菜窖存储这些蔬菜，米面油等物品都是朋友从山下送来的，他们称之为“供养”。上山当天，遇到一对给修行者送供养的60岁夫妇，他们提了一壶最好的花生油，背了一些日常用品走了好几个小时的山路。
　　“如果没有供养也可以，松子、野菜等都是修行人的食物。修行人的行为，一般人看来不可理解，别人觉得住在山里很可怜。修行者对物质不抱太大希望，给一些修行人送供养，是为了满足我的心愿，对他们来说，送不送没什么区别。”张剑峰介绍。
　　从寻访者变成修行者
　　在寻访了数百位隐士后，张剑峰慢慢从一个寻访者变成了修行者。他说：“光看看书，做口头东西不行，我开始只是旁观者，后来发现不行，开始对这些修行的行为并不相信，但又不断亲眼见到效果，不断否定自己的怀疑，慢慢地自己也开始打坐、练功。”2010年，张剑峰和张德芬等十多人一起凑钱在这里修建了十几间茅棚，取名“终南草堂”，可以供修行者居住。
　　对修行的好处，张剑峰说：“就是保持自己时时刻刻不迷失，做自己的观察者，喜怒哀乐你都时刻观察着自己。好像我之前的工作都是为我后来修行做铺垫，现在做的才是我喜欢的真正要做的事情，现在是个多元的社会，每个人都要做真正的自己。”
　　张剑峰有两个孩子，妻子做平面设计工作，父母也受他的影响开始修行。“父亲以前很不喜欢烧香拜佛的人，觉得是迷信，但现在父母也打坐，吃素食。现在他理解了，从心性上认识了修心才是核心，现在他知道修行人很有学识。”张剑峰的妻子一直支持他，夏天的时候还带着女儿到茅棚居住，吃饭前先感恩做饭的人，吃饭不能说话。以前女儿挑食，而在山里她会吃得干干净净。
　　“修行对我生活本质的改变是我看待事物的态度不同了。如果以前，有一个东西我想得到，我肯定会努力争取，但现在，患得患失的东西就少了，人会更豁达一点。对物质不刻意追求，更注重精神生活。我之前的生活，也和大部分人追求的一样，但现在，我所追求的东西，不因大部分人追求其他东西而受到影响，不管社会变化再快，我所接触的东西永远简单。在茅棚里，吃饭睡觉晒太阳喝茶，那样就挺幸福的，很多人得到的东西很多，并不觉得幸福。”张剑峰说，“这座山不是一般意义的山，看到《空谷幽兰》时，我觉得好像在门缝里的一线光，我想看到光源在哪里，山是一个符号，是活着的文化。”
　　除了现实的生活，隐士的修行更多是独处。对隐士的这种独处，比尔·波特认为山中隐士很像研究生，他们在攻读他们精神觉醒的博士，很多人在佛教寺庵、道观、儒家书院、大学乃至家里获得他们精神觉醒的“学士”，然后再到山中攻读博士。在佛教和道教里，到山中修行需要经过严格的程序，道教要在师父身边待三到十年才能入山，佛教有一种说法——“不破本参不住山”。现在都市人作为田园隐居入山，是极少数案例。
　　对终南山隐士传统，安妮宝贝在读完《空谷幽兰》后写道：“隐士是一个很重要的中介，把各种知识变成活生生的生命。隐士用纯粹、洁净、健康的生活方式不断返照自己，这样的生存者们让我们在很好地反省着认识自我，让更多的人感受中国传统文化的精髓，恢复我们的优秀文明。”
　　山中清静的环境利于修行人静思，张剑峰称，修行的本身其实是为了更好地入世。终南山的修炼本身是一个过程，在山中修炼完后，隐士们最终还是要回到红尘中。经过修炼，他们更圆融通透，抵达人生更高境界，只有极少数人会一直在山中，隐士的入世与出世是一个辩证的过程。
　　终南山作为隐士的天堂，山中修行只是他们生命中的一个过程。自古以来，终南山就不乏沽名钓誉者，“终南捷径”，一些人打着隐居的旗号，其实只是为了捞一个修行的名声。比尔·波特曾说：是不是真的修行，在山里待一个冬天就知道了。因为山里的冬天很冷，“假隐士”会早早逃下山。
　　


　　张剑峰：无处不是终南山
　　记者：很多人都向往隐居生活，你怎么看这个现象？
　　张剑峰：如果可以，大家都愿意到自然中去生活，但这是很奢侈的。这是一个时代的话题，面对各种纷扰，人人都需要应对，所以很多人想逃避，去没有人的净土，如果内心有一片净土，在哪里都是一样的。
　　记者：在网络的议论中，一些人认为去寻访隐士会影响打扰他们的修行，作为一位寻访者，你觉得是不是如此？
　　张剑峰：这些隐士最大的威胁，不是那些寻访者，不远千里去寻访的人都很真诚，隐士们对他们一般都会欢迎。威胁最大的是好奇的驴友，他们往往制造一堆垃圾后就走了，现在山里一到周末就堵车，因为现代人对大自然有需求，但带来的却是环境污染，现在，这个威胁最严重。
　　记者：比尔·波特在《空谷幽兰》中说，每个人都需要学会与自己独处，来认识自己的内心，住山的目的是不是制造与自己独处的环境，进而修炼自己的内心？
　　张剑峰：对，山只是提供了一种环境，其实有两座终南山，一座是有形的，它是风景，另一座是无形的终南山，如果内心有终南山，终南山无处不是。一个人如果有道德底线、有操守，无论入山不入山他都是修行人，我觉得这是修行的最根本。其实山里所谓的美妙，你不克服一些困难没法享受。
　　隐士住山需克服现实困难
　　记者：在跟你寻访时发现，隐居的生活并没有想象的那样舒适，隐士住山需要克服很多现实困难，你觉得主要困难是什么？
　　张剑峰：最大的障碍是自己的内心，很多人到山上几天就下山了，因为受不了山中的孤独，一些人甚至会“着魔”，其实就是轻度精神分裂，因为他心有杂念来住山，当孤独时自己不能克服，就出现了心理问题。
　　记者：修行者要入山，需要准备什么？
　　张剑峰：首先，要找到自己能住的茅棚，租当地村民房子的人比较多，也有人自己搭建茅棚，但这也需要与村民进行土地协商。住山洞当然没人管，但山洞大部分很潮湿，不能住人。饮水、种地、劈柴等问题都需要考虑，有的隐士要走两小时山路去背水。
　　还有安全问题，因为隐居的地方都比较偏僻，加上是独居，潜在危险很多，曾经有一位比丘尼在山中小庙被杀，杀人者是一个十几岁的小孩儿，仅仅是为了一点香火钱。
　　记者：隐士与当地村民之间一般是什么关系？
　　张剑峰：隐士与村民之间是互相滋养的微妙关系。好的修行人会在山里捡垃圾，保护环境，给村里人一些教化，因为隐士存在，到终南山旅游的人增多，停车、农家乐等也能给村民一些创收。