爱是荒凉中的繁华

来源 :做人与处世 | 被引量 : 0次 | 上传用户:caodahai
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  庆幸最美的你藏身于爱的洪流之中
  1934年,在一个堂会上,20岁的朱家溍登台演出。他是朱熹的世孙,家世显赫,因自幼跟着祖母看戏,逐渐钻研进去。三出戏演完了,朱家溍毫不费力。此时的他并不知道,台下看戏的亲友中,赵家二妹对他的评价已经传了开来:“朱四的《扫花》演得真好,《闻铃》的陈元礼也不错,有点杨派武生的意思,《芦花荡》的周瑜不怎么样,还是吕洞宾的扮相最漂亮,总而言之是戴黑胡子比不戴更好。”二妹赵仲巽,同样出身名门,是清末军机大臣荣庆的孙女,自小读书习画,酷爱京剧。与其他闺阁女子不同,因患有先天心脏病,母亲从小就鼓励她和哥哥们一起出去玩,放风筝、划船、爬山都是她的强项。两个家庭间常有往来,长辈们便有意撮合。
  精准而直接的“戏评”很快传到朱家溍的耳朵里,对这个与众不同的大小姐,他越发好奇起来。此后,亲友中常拿“戴黑胡子比不戴更好”开他的玩笑,他非但不生气,反而有些得意。
  一场堂会促进了二人的了解,第二年,他们便在双方家长地撮合下结婚了,从此出双入对。婚后不久,家中唱堂会,不少亲戚都加入演出,夫妻俩技痒难耐,合演了一出京剧《得意缘》。这出戏唱词很少,多半是即兴的俏皮话,夫妻演夫妻,赵仲巽没有一点扭捏造作,浑身透出机灵劲儿。一对天成佳偶令人赏心悦目,观众席上掌声不断。
  有此知音,朱家溍更为得意,在后台,他给赵仲巽拍了很多戏服照。后来,他干脆追着她拍日常行止,游山、赏花、读书、扮戏。1937年,朱家溍考入辅仁大学国文系,大学期间不仅是国剧社社长,摄影作品也深受好评。从大小姐到大家庭的媳妇,赵仲巽不娇气,不矫情,经常主动下厨,她有见识,待人真诚,上到长辈,下到佣人,全都相处愉快。和谐的家庭氛围中,朱家溍在大学力求上进,深得史学家陈垣等几位教授器重。
  抗日战争如火如荼,毕业后,朱家溍决定去重庆,赵仲巽夫唱妇随。炮火声中,她跟着他坐火车、转汽车、爬牛马车。得益于少年时的爬山经历,她乐观而勇敢,从不叫苦,最多的时候,一天要走100里地。一路上,险情司空见惯,最危险的一次,他们搭乘一辆挣外快的“黄鱼”车,车上装着500公斤的棉包,人只能坐在棉包顶上,无遮无拦。公路被破坏,汽车一路颠簸,正欣赏嘉陵江的美景时,车在一个急弯处猛地倾斜,他们齐齐被抛下山去,落在江边的沙灘上才幸免于难。令朱家溍感动的是,从沙子里把赵仲巽扯起来时,她嘴里吐着沙子,脸上却挂着笑。事后才知道,那时,她已经怀孕2个月了。
  辗转到达重庆,在大后方,朱家溍受聘于粮食部储备司,只有周末才能回家。赵仲巽努力适应当地人的生活,住竹子房,睡竹子床,学着养鸡、种菜,从初时的见到家里有蛇吓得去喊人,到后来淡定地“用根竹竿挑到远处去就是了”。孩子出生后,跑警报时,她已经能在最短时间内带好必需品,抱着孩子迅速钻进防空洞。反倒是朱家溍,因为想家、想母亲,加上“混饭吃”的工作极不如意,前途渺茫,经常会被凄楚和绝望围攻。每当这时,赵仲巽就会坦然地安慰他“到什么时候说什么话”,一次次用微笑为他驱散心头阴霾。
  生活充满艰辛,却也不乏情趣。过年时,赵仲巽到山上折一大枝梅花放在草屋里,“油灯把梅花的影子照在蚊帐上,一幅天然墨梅”。漫长的冬天过去,屋子里出现第一道阳光时,她会对孩子说:“看,春天来了!”有她温暖陪伴,艰难人生渲染出一地芳香,他也变得达观。
  1943年,迁到大后方的“战时故宫”决定举办一次短期展览,朱家溍被借调过去。从小耳濡目染,对文物的热爱已根植于心,他搬抬文物,登记编号,陈列卷轴,干劲十足。抗战胜利后回到北京,他正式成为故宫博物院的一员。
  1951年,以“莫须有”的贪污罪名,朱家溍被关进看守所。赵仲巽一边为他担心,一边尽慈尽孝,但任何困苦都不能阻挡她充满希望热爱生活,小院里,始终绿意盎然。2年后,他终于被释放,回到家时,已是半夜,没有酸楚流泪抱头痛哭,隔着门,她还和他对了一段《武家坡》中王宝钏与薛平贵的念白。多年后,提起那一晚,他对儿女说:“你娘,伟大。就那时候,还开玩笑呢!”
  快乐会传染,有妻如此,再大的风浪也无法击倒朱家溍。重新回到故宫工作时,他敏锐地发现,太和殿中的龙椅明显不对,推测是袁世凯称帝时被换掉了。他开始锲而不舍地寻找,一次次查阅史料,对比照片,再到故宫近千宫房中一一翻找库存,一年后,终于找回了掩埋在灰尘中的真正龙椅。
  很快,“运动”突袭,夫妻俩坦然面对。遭遇抄家,红卫兵前脚一走,赵仲巽后脚就做葱花炒窝头,他同样吃得下睡得着;一家人下放咸宁时,年近六旬的他被当壮劳力使用,卸煤、挑水、拉板车之余,他还不忘欣赏雷电之美,荷花道上、丹桂树下,他与她牵手散步,静听水鸟们演奏交响乐。因为有她,他才能苦中作乐,在荒凉中踏出繁华。1974年,他们终于回到北京,当年抄走的藏品陆续发还,为了妥善保管父辈的心血,他提议无偿捐献国家,她第一个表示支持,尽管他们十几平方米的蜗居纸糊四壁。
  重新回到故宫,朱家溍再次焕发青春,整理、鉴定文物,编撰图书,成为故宫著名的“活字典”。闲时,他与她养花养猫,聊戏聊葫芦聊风筝,她讲的葫芦玉簪的故事、放风筝的趣事,都被他细致地描述进文章里。一生恩爱惹人羡,就在他一心期待钻石婚时,1993年,正在香港的朱家溍接到赵仲巽病危的消息。赶到医院时,她刚刚清醒过来,因口中有呼吸机不能讲话,她在纸上写下“不要急”3个字,那是最后的告别。
  她走了,戏里的哏只能他一个人在心里温习,他在诗中怀念:“登台粉墨悲欢意,恍似神游伴玉颜。”他仍然住简陋的蜗居,整理《故宫退食录》时,耳边又听到她在念“杖头惟挂一葫芦”,眼前又浮现出她带着孩子们上房放风筝的情景,“院中八景”依旧,进出的野猫依旧,一方画框内浅笑的她依旧。在熟悉的氛围中,他完成了大量鸿篇著作,终成一代文博大家。
  10年后的一天,北京305医院楼道最东头的窗户前,朱家溍坐在轮椅上遥遥眺望,远处,是他心系一生的紫禁城和一生挚爱的她。这一天,他追随她而去。
  (责任编辑/刘大伟 张金余)
其他文献
“宝贝思顺、小宝贝庄庄:你们走后,我很寂寞……”  “孩子们:我像许久没有写信给你们了。但是前几天寄去的相片,每张上都有一首词,也抵得过信了。今天接着大宝贝、小宝贝的来信,很高兴。那两位‘不甚宝贝’的信,也许明后天就到罢?”  看这两封信的开头,你可能猜不到这是梁启超的家书吧?他笔下的“大宝贝、小宝贝”则是对女儿梁思顺、梁思庄的爱称,他还戏谑地称呼儿子梁思成、梁思永为“不甚宝贝”,真的是一位和儿女
要相信曲径通幽  谍战小说《解密》是麦家的第一部长篇小说,用了11年才完成,彼时,心高气盛的麦家,在没有投给杂志社之前,已经将此作品转给许多人看过,大家一致看好,当然,他也认为写得挺好。1993年夏季的一天,麦家把自己呕心沥血之作,投给一家杂志社,他以为一定会发表,万万没想到,2个月之后,他收到了编辑的退稿信,接到信的瞬间,他的情绪崩溃了。  因为创作这篇小说耗费了太多精力,写得非常辛苦,所以,对
下午放学后背着书包,日本爱知县9岁的小学四年级学生则竹敬太跟着哥哥回家,在距离住宅200米的人行道上,赤尼太郎驾驶的卡车朝着他们冲来,把则竹敬太撞飞出去几米远,他伤势严重,挂在书包边沿的小水壶也被卡车撞得瘪瘪的。  “你开车为什么横冲直撞?”警察问。赤尼太郎交代:“在发生事故的时候,我恰好在车上玩手机游戏,根本没有看路,更没有注意到正在过马路的小学生。听到孩子的哭叫声我连忙刹车,但为时已晚。”  
《演员请就位》是国内首档导演选角竞演真人秀,在这档“免谈履历,让演技就位;免谈流量,让专业就位;免谈颜值,让角色就位”的节目中,最令人赞叹的是导演陈凯歌说话“到位”的艺术,他一张口就能一语中的,把话说到点上,说到人心坎里去了。  言语豁达,令人舒服  第一季节目中,由陈凯歌、李少红、赵薇、郭敬明4位导演担任导师,演员可以自由选择导演。当陈凯歌没被选择时,有位影评团成员问道:“您是最大牌的导演,怎么
当今,我国查办的腐败案件中,有很多依靠群众举报线索。举报在司法价值中具有不可缺失性。但由于我国保护举报人法律不完善,实名举报遭遇打击的事件时有发生。    李文娟:举报英雄被判劳教一年    今年43岁的李文娟,大学文化,1983年进入鞍山市国税局工作。2000年开始,她在鞍山市国税局直属税务分局会计科工作,负责税收款项的账目登记。在工作过程中,李文娟发现了税务局内部竟然存在一些违反国家税收法规的
电视主持人应该口齿伶俐,但有一位资深主持人说话有些磕磕绊绊,反而给人留下深刻印象。这个人就是曾任凤凰卫视首席评论员的阮次山。阮先生留学美国,从事新闻工作近30年,撰写了20多年的时政专栏,读者遍布全球。有人评价他的专栏文章,“不奢华,不卖弄,却有着一针见血,药到病除的功效”。  对于主持节目时的磕巴现象,阮次山从不避讳,他坦诚地说:“从小说广西话,到了台湾又跟着一个四川人学普通话,更是讲不好。关键
心中有信仰,就会有奇迹  抗日战争时期,杨献珍(当代中国马克思主义哲学家、理论家、教育家)被派往山西开展抗日统一战线工作,曾在山西民族革命大学第四分校担任校长兼教务主任,亲自主讲《辩证唯物主义历史唯物主义》课程。民大四分校为抗战培养、输送了大批军政领导骨干,因此在社会上名声很大。后来,四分校有两个退了学的学生给武汉报社写稿,说四分校的学习内容中有杨献珍给他们讲唯物论、辩证法,讲革命的方法。阎锡山驻
在英国的大海边,海风吹拂,波涛平和。金色的沙滩上,旅游者有的晒太阳,有的戏水,他们享受着大自然恩赐的一切。  突然,在浅海中的人们发现,海水中不停地冒气泡,远处有一条白线正飞快向海滩奔涌而来。许多人都看见了,然而都没有做出反应,只有一个10岁的小姑娘大喊道:“海啸来了!快跑啊!”听到小姑娘的呼喊,人们如梦初醒,纷纷拼命跑向高处。当那条白色的十几米高的巨浪,以排山倒海之势席卷沙滩时,这里的上百人都已
质疑是进步的开端  杭州市文一街小学五年级学生柯子朔是个鸟迷,一年多来,他观察和记录了200多种鸟类,而且看了很多相关的图书。  一天,他在看一瓶农夫山泉时,被瓶身上的猛禽图案吸引。他不停地琢磨:“这到底是哪种猛禽呢?”他转动瓶身,发现“猛禽”旁边印着两行小字:长白山已知野生鸟类240种,松雀鹰是国家二级保护动物。“不对呀,这外形怎么看起来不像松雀鹰呢?”直觉告诉他瓶身图案有误。  于是,柯子朔立
你编织你的花哨,我绣我的细节  一位主持人狡黠地问导演、演员柳云龙:“你曾经说,现在的娱乐圈,一个导演要想把一部作品捧火,需要两条腿走路,一条靠作品,另一条靠制造一点绯闻或一点社会关注的事件,才能够吸引观众的眼球,赢得好评如潮。你也是这样把《风筝》捧红的吗?”  柳云龙说:“作为导演,我一直关注影视市场,但我更愿意花大把的精力研究创作,愿意在剧本上花大把的时间。我总是不断地寻找陌生的故事、人物、情