他是个中医，自己经营一间小诊所。因为人品正直憨实，在镇子上有良好的口碑。她美丽大方，古灵精怪，嫁给他，是因为怀着对他职业的崇拜。
　　婚后，她渐渐从那份崇拜里冷却下来。面对这个一板一眼、每天穿着白大卦为病人号脉开处方的呆子，她觉得自己也病了。
　　她急需救治，只因发现了婚姻生活如此刻板而程式化，觉得他眼里看到的都是病人，心里惦记的也是病人。她呢，是他生活里的一个摆设、一个香火延续人、一个可有可无的影子吗？
　　越这样想，她就越病得厉害。她开始在他回家的时候做出种种暗示：穿风情的蕾丝内衣，洒诱人心魄的香水。他依旧捧着医学杂志端坐在沙发上无动于衷，偶尔抬眼看她，只会说：“脸色这么暗，睡眠还有饮食消化不好，注意健康……”
　　她抓起枕头之类的东西扔过去，嘴里嚷着：“我不是你的患者，不需要你治我的病，病死了也不用你管！”他有些奇怪，不明白一向温顺的她为何突然反常。她挑衅地看着他想，这样的行为是不是会被他定论为更年期提前呢？
　　隔天是周末，她起床晚。屋子里已经没了他的踪影，餐桌上却放着一张医用处方笺，上面是他的字迹：
　　初期病症：婚姻幸福感缺失，病历号：520
　　姓名：小米，姓别：女，年龄：成人
　　药品种类：
　　爱心早點：29200份，由患者老公亲手制作，每天早晨服用一次。
　　深情一吻：58400份，由患者老公亲自送上，每天早晚各一次。
　　节日礼物：1000份，由患者老公亲手挑选，平均每月赠送一次。
　　甜言蜜语：若干份，由患者老公亲口说出，平均每天10-20次。
　　拥抱牵手：若干份，由患者老公亲自执行，平均每天3-5次。
　　分担家务：若干次，由患者老公上阵，平均每天1-2小时。
　　陪散步逛街：若干次，由患者老公陪同，平均每天1-2小时。
　　陪旅游远行：若干次，由患者老公实行，平均一年1-2次。
　　……
　　她正觉得有趣，听到他一边敲门一边叫她名字。她拉开门，只见他手里提着几个超市购物袋，里边装满菜和食品。
　　他满脸堆笑地从袋子里拿出一支红玫瑰，可是这个呆子什么也没对她说，只是把玫瑰塞给她就去了厨房，一边走一边高声道：“我去为你制作第一道药品啦……”