人生就是一條长长的路，我们穿行其中，收获一些感动，同时也播撒下一些希望。而那十年的骑行路，分明是我人生路上最璀璨动人的一段。
　　“从家到学校，一共九个上坡，四个下坡，五段平路。当你走在路上时永远没办法感受到这些。自行车是连接人与路的媒介，当你骑上车的时候，崎岖坎坷自在心中了。”那时候，爸爸用一辆破旧的二手自行车送我上下学。在路上的过程都已被时间冲淡，只记得有一次爸爸吃力地蹬着自行车上坡，向我说了这番话。话里包含了哪些深意，多年以后，我终于懂了。
　　七岁那年，我遇见了它。它过于宽阔高大的骨架对于我来说还太过遥远，但我已经对它有了无限征服的渴望，像人类渴望如鸟儿在天空自由飞翔。精雕细琢的龙头，精工编织的篮子，纯白烤漆的车身，光洁透亮的链条，乃至如皮肤般具有弹性的轮胎，把手上我挂的那小小的铃铛像是触媒，更让我痴迷。我明白将来我会对它们了如指掌，甚至会刻骨铭心。那时候我相信，一个不会言语的器械，它也是有生命和灵魂的，因为见到它的那一刻，我感受到了我与它的生命紧紧相扣的有力证明。
　　我像是无师自通地学会了骑车，那感觉就像是印刻在蒙昧之初的本能。
　　之前读书，总是看到这样的一些描写：“骑车的时候，可以听见风说的悄悄话”“我紧紧地抱住他的腰，感受着在自行车上骑行时这一刹的温暖”“女孩骑着淡粉色的单车，越过大片茂密的薰衣草花田”。于我而言，这些场景都是存在于书中，与现实相隔甚远。骑上了车，我只能感受到它随着脚下的路，颠颠簸簸，吱吱呀呀，但却毫无怨言，到达目的地，它甚至发出了满意的呼喊，是大功告成后才有的情感表达。
　　之后五年，与它亲密相处的时间压缩得只剩下放学回家那段。但也仅仅是身体间的亲密接触，我的思想都给了同行的同学们。只是推着它，与小伙伴们说笑，执着于明天的美好，风景的靓丽。我不知道，那时候的它是否感受到了被冷落的孤独。
　　后来，它被尘封在了车棚里。有时间的时候我会去看它，夕阳下那橙红色的风里，我问它在不在意我的冷落。它的龙头轻轻晃动，像是表达一种宽慰，又像一种永远支持的鼓励。
　　后五年的时光，就像是那一曲挽歌，唱到最高潮以后，开始偃旗息鼓。
　　放学路上，身边的人影开始一个个地消失，留下的或是新来的不过是虚浮的剪影和摇晃的空壳。即使随行其中，我也觉得自己是孤独的，我开始恐惧那条孤独的路。双脚踏在路上感受不到丝毫的温暖与踏实，每一步都如履薄冰，举步维艰。
　　我再一次转向了它。被闲置五年，它没有丝毫的生涩与不适，我与它就是久别重逢的故人，再契合不过。脚下的路也渐渐变得亲切起来，路的一颦一笑都鲜活生动，一起一伏也都温和似水。
　　那时，从它的内心深处传递过来一个声音：每一个真正的骑行者必然是孤独的。但那又何妨呢？
　　我想问它原因，它只是沉默，车把上挂的铃，叮当作响。
　　某一日的放学路上，一个同学在身后叫住我，我很惊喜，便下了车与其共步。一路上我一直兴奋无比地试图挑起话题，那人只是含笑不语。这时另一个人唤那人，她便头也不回地狂奔而去。我的笑容僵在脸上。路上又只剩下我一个人，还有许许多多谈笑的人群，但这更加深了孤独的蔓延。
　　我低下头呼唤它，呼唤路，它们却没有丝毫的回应。
　　再一日，某同学对我说，你去帮我们在那条街买几杯奶茶吧，口味别记错了，钱下次给你。
　　我沉浸在有人需要我的喜悦中，跳上它就急匆匆地赶去。一路上它别别扭扭，很不情愿的样子。终于在途经一处泥地时，蹩倒了。我仰躺在地上，身后的泥土散发着春天的气息。我索性清空大脑，望着蔚蓝的天空发呆，它就躺在我身上，车轮子骨碌碌地转。
　　我摸摸它，轻声道，好啦，我知道了。
　　它带着我走过很多很多的路。林荫小道，乡间田埂，柏油大路，冰封山径……但对我而言都是一样的。我看不见风景，眼中心头只有路，和它微微作响的链条。因为一旦有了风景陪伴，就不再孤独。
　　做不到享受孤独，就做不到忍受孤独。孤独，是忧愁的伴侣，也是精神的密友。纪伯伦如是说。
　　第十年。当它的链条第四次断裂时，修车的人说，它该报废了。
　　送它去回收站的那天，天气好得出奇。像是十七岁的我站在时光的小径上回望七岁那年，吃吃地傻笑。
　　它像是睡着了，一路安安静静。车把上那个我亲手系上已经老旧泛黄的铃，叮当地响。
　　五十元，就将这十年的陪伴抛弃了，我觉得自己有些残忍。停好之后转身离开，身后传来吱呀的响声——风吹得它的龙头微微倾斜，最终歪向了那条回家的路。我的心一紧……
　　从此之后，路越来越长，天越来越黑，再没有谁可以像它那样陪在我身旁。路开始蒙上一层面纱，迷雾重重，不可捉摸。但分明少了一些我从前畏惧的东西。
　　十年骑行路，十里人不同。不变的只有脚下的路，和挥之不去的孤独。
　　也许今后，我会拥有别的自行车，陪我走这条路。但人生这条路，永远只有我自己。
　　它和我说，每一个真正的骑行者必然是孤独的。爸爸说，崎岖坎坷自在心中。
　　路本来就是孤独的，但那又有什么关系呢？