二哥没有我大，而且差得不是一星半点儿。
　　二哥不是官称儿，除了我们有数的几个人，肯这样叫他的街坊四邻很少很少。
　　说不清二哥算不算老北京，无论是从广义还是从狭义上。他和他娘还有兄弟姊妹原住通州乡下，父亲在城里的老国企上班，成为不能称为两地分居的两地分居。后来，他老爸出了工伤辞世，二哥就来接班，换成了城市户口。改制后厂子下马，地卖了，人散了，给了二哥几千块钱，叫什么“买断”，他就成了自由人。好在厂子看在他老爸的份上，把起先分给他老爸住又暂归他住的那间集体宿舍给了他，只象征性地收了几个钱儿。后来不知怎么七换八换的，他就成了我们的街坊。
　　老张家的小五子嘴碎，“二哥长二哥短”地叫个没完，不成想我也不小心秃噜了嘴，跟上叫了两声儿，再后改不过来也就以旧依旧了。许是二哥也不好意思，人前背后的总叫我老大，也算是两折吧。
　　再者说，二哥后来开上了出租，北京的官称儿叫“的哥”，这么一想，叫他声二哥也就踏实自在了不少。
　　那天独自去车公庄的“官批”买点儿东西，在公交站等了快半小时也不见来车。正让人最撮火的时候，吱的一声，一辆出租停在车站前。我一看，原来是二哥，许是怕警察甩罚单，他紧着招手急赤巴火地催我上车。原来他还没吃中饭，想着收车回家，正碰见我等公交，算是就手儿捎我回家。正巧我也没吃，又着实有些不好意思，便提议一块儿去解决肚子的问题。
　　二哥倒也爽快，只“嗯”了一声，算是同意。
　　车七拐八拐地到了一家临街的饭馆前，二哥停了车：“就这儿吧，方便，快，还算干净，我们常在这儿吃。”
　　饭馆的名字叫“面中缘”，周边一打量，路两侧还停了不少出租车。按说已经过了吃饭的点儿，可面馆里坐着不少“黄短袖儿”。像是知道我心里琢磨什么，二哥笑了，“干我们这行儿，没什么准点儿，挺喜欢这种饭馆，随来随吃，便当。”我也笑了，总在港台电影电视剧里听见“便当”一词儿，没想到却原来还有着“的哥情结”。
　　“这地方挺好，斜对面是加油站，前面有厕所，有老小区、新小区，附近还有高校，路边上停会儿车不收费，也没人轰你。”
　　面是牛肉拉面，大碗6块，小碗5块，除了小摊儿上，如今大约再没有比这便宜的价格了，“的哥”们要个大碗面基本可以吃饱。高压锅里闷着牛肉和肉汤，再给几块钱，还能单加肉。饭馆的小凉菜有十来种，本想着多要几个，二哥赶紧拦住我，“这家的凉菜有特色，盘儿大还可以拼，最多的三种菜能拼一盘儿，咱要上两盘，等于是能吃上六样小菜，便宜实惠。”
　　老板是北京人，随和客气，称呼人总您长您短的，吃饭的“的哥”大多都和老板熟络，二哥也不例外。听他讲，馆子由姐儿仨共同经营，大约是前些年下了岗，总得干点儿什么，于是就开了这家拉面馆儿。姐弟们关系不错，也不想发什么大财，只是维持生计而已，因而用二哥的话说，心不黑，对来吃饭的“的哥”们挺照顾。就算不吃饭，进来坐坐，歇歇脚，聊聊天，添点儿水什么的，老板都是热情招待。堂屋地上还墩着两只8磅的大暖壶，伙计们随时向里面灌热开水。巧的是那天吃饭时还看到了他家一把超大号的“钢种”壶，印象中从没见过那么大的壶，若细盘盘，恐怕够个古董级的了。
　　虽说是准备收活儿了，我们也没有要酒，我是不好意思，二哥则是坚决不喝。二哥说是几年前，也是要收工了，想要个“小二”解解乏，可那天的女老板硬是用眼睛盯得他将说了一半儿的话咽了回去，结果也没喝成。二哥边说边哈哈大笑，听起来没有一点儿怨恨老板的意思。这倒叫我对老板肃然起敬，再看看周边吃饭的“的哥”们，真的没有一个桌儿上有酒。
　　这顿饭很快地吃完了，从那以后，我便和二哥以及许许多多“的哥”一样，经常会记起面中缘，也时不时地会过去吃碗面。当然，我是想喝酒就会要瓶凉啤或者“小二”，因为我终究不是“的哥”，我也不冲着加油站、公厕和附近的新老小区，只是为着一份逐渐逝去的感觉。
　　编辑/麻 雯[email protected]