我在政府家属院居住多年，与左邻右舍的关系用《红灯记》里的台词是：“拆了墙是一家子，不拆墙也是一家子”。
　　上午下班在路口买菜，摊主找不开我那张百元票子，为了找回零钱，便在菜摊旁的彩票投注站买了一注彩票。没想到事后竟中了个一等奖。扣完税请完客还剩下10多万块钱。在妻子的鼓动下，我狠狠心用它买了辆红色轿车。轿车开回来后前来看稀罕的男女老少挤了满满的一院子，这毕竟是家属院里的第一辆私人轿车呀。面对各位芳邻我兴奋异常，当即诚恳地表态：今后谁家有个大事小情用车千万别客气。人们都远远地围着车看却没有一人吱声。轿车买来一个多月了，家属院里没有一个人借用过。那天夜里前院的小王媳妇难产，他冒雨从街上雇车去了医院。事后，我怪他太不够朋友，责问为什么不用我的车，他酸酸地说：“用你的车我怕出车祸……”他那尖刻酸涩的话，打翻了我心里的五味瓶。
　　晚饭后在屋里闷得慌，见路灯下有人摆开了棋盘，我端起茶杯兴冲冲地凑过去，他们却站起身连说有事收起棋盘走散了……我心里明白，邻居们疏远我，都是这辆红轿车灼人眼呀！
　　周五早晨起床后见外门大开，一种不祥的念头向我袭来。打开车库一看，那辆轿车真的被盗了。我急得直跺脚，妻子心疼得直落泪。闻讯赶来的邻居们一边咒骂盗车贼，一边对我劝解安慰。小王拍了拍我的肩头说：“……破财免灾，想开点吧……”小王媳妇拉住妻子的手愤愤地说：“……好人有好报，说不定以后还能找回来呢……”说来也怪，自从丢车后，邻居们对我的态度来了个一百八十度的大转弯。我又找回了往日与邻居和睦相处的感觉。星期天晚上我一人在屋里生闷气，小王带着几个人端着棋盘找来了：“走，我预备了西瓜、啤酒，今晚咱大战一百八十回合一定要分出个输赢……”
　　事隔半年，公安局破获了一起盗车团伙案，我那辆红色轿车被追缴了回来。当晚我在家里宴请公安干警，自然要邀芳邻、棋友作陪。定好的7点开宴，已经8点多了，陪酒的人还迟迟未到。催叫的电话打了三次还不见动静。我狐疑不安地在屋里打转。忽然，隔窗看见了停在院里的那辆洗刷一新的红色轿车。唉－－明白了！对着窗外那辆灼人眼的红轿车，一句国骂脱口而出：“他妈的！都是这车惹的‘祸’！”