论文部分内容阅读
1
我和M君此刻正坐在铜爵巷“缓慢”咖啡馆最冷僻的角落,我们分别来自城市的北方和南方,拜托“缓慢”优质的文艺环境。两个文学青年得以会聚在一起。M君35岁,已婚。我26岁,单身。
这段时间,M君正在啃翁贝托·埃科,刚读完《傅科摆》,其艰难犹如嚼铁,他面朝我,张口吐出不少的铁渣滓;他又开始啃《玫瑰的名字》,我的想象中,其如硕鼠吃铁,M君身形单薄,另一幅图景中,只有瘦削的小鼠正在咬铁。
离我们桌子不远的墙上有扇假窗户(看上去像窗户,实为抽风机),它的旁边是一大壁塞满书籍的书架,那些码得整整齐齐的书籍都是真正的杰作,我是这样认为的,M君持同样的看法,这也是我们(有时候是二人,大多数时候是一人)能够在这个角落长时间枯坐的原因。可以想象,我第一次发现这些宝藏时,心情是多么地激动,书架上有王小波、残雪各种版本的全集、选集、合集、自选集以及漂亮的单行本:还有国外现代、后现代重要作家们的系列作品,书脊之上闪光的名字包括乔伊斯、福克纳、卡夫卡、纳博科夫、卡尔维若、博尔赫斯、加缪等,其中,《博尔赫斯全集》装帧精美,但它是外表极像正版的盗版书,打开内页,该书排版错漏多,且印刷质量不佳。
M君期望写出不枉此生的伟大作品,但岁月蹉跎,伟大作品的分娩期一再延宕,实际上,他早已停止写作尝试,但又不可否认,他仍秉持最初的梦想,仍在苦苦思索。某天,M君一掌击在桌子上,我和桌上两杯无辜的咖啡被其掌击的力度及声响吓了一大跳,我心虚地四面巡睃,还好,这一突发事件并未引发特别的关注,他说:“博尔赫斯不如我们,柯艾略差得更远!,’我又吓了一跳。原来,他指的是庄学和禅,“他们懂多少?皮毛都算不上!”他向我诠释了玄学以及玄学在现当代审美中的意义。然后预测“真正的玄学”与后现代媾和可能引发的文学革命,M君的革命性作品几乎呼之欲出。M君易变,他之前提议写作要放在更高的平台上,“还要拔得更高!”譬如知识分子写作中的知识分子写作(或日学者型写作);某天他又说,本世纪仍然存在普遍的、可供挖掘的、庞大的悲剧性,他将写尽本省各色人士的悲伤和喜乐,“用时10年、20年,不,倾尽一生。”我不相信他的决绝,这不是他的风格。
当那位杰出文学青年装模作样地谈论文学时,“缓慢”立即变成中国文学乃至世界文学批评的中心。另一位迷茫的文学青年,也就是我,必须尽力让自己不要走神,我装模作样地蹙紧眉头,像是对他的论点表示同意、不同意或不持立场。M君今天谈到文学史:“意淫!忏悔!意淫!19世纪末20世纪初,那么多人在他们的文本中争先恐后地忏悔,除这段时期,所有的文学都是意淫,忏悔其实也是意淫!”
我对M君的高论心服口服!我的鼻梁、鼻尖、鼻翼油脂分泌汹涌,整个面部密密麻麻的红疙瘩此起彼伏,在“缓慢”昏暗的角落,我不忏悔,而是无条件地原谅自己。我的指尖一次次划过书脊,就像掠过女人臀部、腰部、肩部、胯部、腹部和胸部,美妙的快感总是让人恍惚;我抽出这本书或者那本书,忘情阅读,她们如此地不堪与美好,她们赤裸裸的肉欲总是触发我毫无节制的手淫。她们的虚情假意又让我满怀亘古的幽怨,焦灼、无妄、自怜、性冲动、自渎感都是我的病,但她们又让我相信,所有的疾病终将不治而愈。
我还没有动笔,但在“缓慢”咖啡馆,创作(意淫)已经开始。
2
我轻轻拉上房门,尽可能让声音小一些,因为爸妈还在晦暗莫名的假寐中挣扎着,凌晨6点太过安静,他们肯定听得到24岁的女儿出门的声音。
我这么早出门的原因可归咎为晚上回家太早,爸妈要求我22点前必须回家,老爸心脏不好,老妈心情不好(易失眠),他们有个重要习惯:22点准点上床。如果22点后给晚归的女儿留门,意味着不能从里面将插销插上,对本地技艺高超的人室盗窃人士来说,这基本等于门洞大开。您想想,我回家太晚,比如晚于23点,这对他们脆弱的身心将是多大的折磨?
男友27岁,我和他的朋友都少,恋爱关系确立后,更多的时间我们都是宅在一起,从单人宅变为双人宅,生活给我的感觉好很多:自诩“单身已不知好多年”的男友,上天赐给他如此一美女,自然一下子从地狱上到天堂。在两人的交往中,我完全无法把控情感的热度,因为那是由上帝直接推升的。
我是无辜的灰姑娘,没有水晶鞋和南瓜马车,但必须22点差一刻穿好衣裳,准时离开男友的房间,他对此自然不满意,浑身赤裸地俯卧在床上,但我还是无可奈何地抛下那具肉体。我跟老爸商量:“如果22点我还没有回家,就别留门了。”哪知老爸斩钉截铁:“不行!”我紧咬一小块下嘴唇,满脸执拗,狠狠地看着他(对其生硬的态度不满),其实心中怕得要死,因为老爸的面颊有点发青,他当然没有轰然倒地,而是放缓语气说:“结婚就不管你了。”
“好啊,好啊。”男友对结婚持欢迎态度,他嘛,为了能让我在其住处整晚留宿,豁出去了,当然哕,更重要的原因,是他完全被爱情冲昏了头脑,我又何尝不是呢?一位喜欢睡懒觉的姑娘,天都没亮,居然就起床了,急匆匆往男友住处赶,只为与他眷在一起的时间能多一两个小时。“你还没求婚呢!”我说,他马上跪下给我磕头,求我嫁给他,我说“好啊,好啊”。
我见过男友的爸爸、妈妈、爷爷、奶奶、外公、外婆、舅舅、姑妈……见过他的朋友(或日死党),也见过他的同事,还收到不少来自上述人士的奇怪礼物,毫无疑问,我和他正走在结婚之路上,他可不是一个孤立的“结婚对象”,对于结婚,我有点犹豫,我才24岁,实际上还差两个月才满24。
6点15分,我抵达男友住处,打开房门(未反锁,相当于开门揖盗),尽量不闹出大的响动,此刻,众神已归位,但我还是可笑地将门反锁并扭上插销,走进卧室,立即被男友微微酸甜的体味包围,我卸下衣衫,小心地钻入被窝,男友还在酣睡,他喜欢将返祖现象严重的大腿搭在我细嫩的大腿上,我需要预先摆好特定的姿势,否则我可怜的大腿会被压得发麻。一切就绪,我捏着嗓子干咳一声(有时候需要咳两次),旁边的那具雄性动物的身体开始扭动,并翻身向我袭来,除那条多毛的大腿找到恰当的位置外,他的头也靠了过来,两片翕开的大嘴唇直接戳在我的裸肩上,接触面很快就会被他的唾液濡湿一小块。唾液干后,那个被玷污的部位一般都会留下一股子臭味,冲澡之前,我都会皱着眉头闻上两遍,或者三遍。 是的,我爱这个臭男人。我被包裹在暖融融的爱意中迷迷糊糊地睡去,不知多久,感觉旁边的男友窸窸窣窣地起床,从卫生间传来小解和冲抽水马桶的声响,然后是淋浴的水声,又过一会,我感觉一凉,有人揭开了我的被子,这个人当然是我潮润的男友,他先跪在我的胴体旁边看我,然后小心地褪我的内衣,我浑身软绵绵的没有一分气力,整个人仍迷迷糊糊的,就是不肯醒来。
白天我们各忙各的工作,下班后相约到一家凌乱而沸腾的烫菜店一起吃晚饭,待华灯初放。男友轻挽我的腰肢,我们一起在各式漂亮的时装店和饰品店进进出出。21点20分,回到男友的家,他照例急不可耐地抱我、吻我。他突然在我耳边说:“我要包夜。”我猛地一把推开他,“不!”我的反应过于激烈,男友有些尴尬,但他很快换上笑脸讨好我,继续向我求欢,我咬着嘴唇冷脸拒绝,“包夜”二字让人不爽快。21点45分,我并未起身离去,而是继续“顽强”地抵抗男友的进攻,22点,我终于放弃防守,23点,我才穿衣离开。真对不起父母!
我很后悔,不该对男友妥协,第二天,他果然提出更无理的要求:“我们私奔吧!”
3
“伪私奔!你可以将它写成一个伪命题。”M君听完我的叙述,他左手抱在胸前,右胳膊曲立着,食指放在鼻下说:“我喜欢这种类型的时间节点,结束即开始。”他又思考了一会儿:“女孩的妥协无疑是正确的!热恋的巅峰(或伤害)不可避免!岌岌可危,而你需要考量,软着陆?抑或断崖式回归?”M君很热情,他很舒适地躺在沙发靠背上,两手抱于脑后:“私奔,让小情侣们去黎平吧!2008年10月,我去黎平做古民居调查,遇到一个很有意思的妇人。”
您坐、您坐,您说什么?哦,古民居调查,我的衣服才洗完一半,我先去擦干手,给您倒茶,什么?不麻烦,不麻烦,自从丈夫去世后,我就闲下来了,这房子的年头很长,以前听他们说过,他们在门口钉牌子,县级重点保护文物,实在想不起来了,230年?320年?我的记性差,那次儿子抱着好多东西,说是要扔掉,其中有很多袋黑色的药丸,我说那是你爹的保肾药,不能扔,不能扔,儿子站在那里不知所措,我女儿大声说,妈,爸已经死了,我才知道自己又恍神了。
您说我的口音?您听出来了,我不是本地人,是从安徽过来的。1991年,这个没记错,到现在都没弄清楚我当时为什么会到黎平,年轻的时候也不知道有什么过不去的事,反正就是想走得远远的。到黎平那天,我爬上高高的石阶,就觉得不对劲儿,再经过凋残的荷塘,那种不安和迷惑的感觉更加强烈,然后就看到下面的翘街,高高的封火墙,一样的青砖黛瓦,仿佛另一个查济,或者另一个泾县。第一次怀孕的时候,我很难受,要丈夫去泾县给我买酱菜、买萝卜条,那怎么可能嘛,太远了嘛,交通又不方便,我结婚后,20多年啊,才回过两次查济——我娘家。
结果他们给我端来腌鱼,那味道……我吐啊、吐啊,把心肺肝肠都吐出来了。那段日子都不知道怎么熬过来的,我挺着大肚子,公公把我的东西全丢在地上,要我滚,我完全不知道该怎么办。后来儿子降生,再后来是女儿……
翘街不长,10分钟就逛完了,那些高宅大院之间嵌着些2层或3层的老木房,一楼一般都是铺面,他们将写有阿拉伯数字的一块块门板卸下,叠靠在一侧,有卖土布匹的,有卖时装的,还有一家杂货铺,木框玻璃柜台里面摆着针头线脑、袜子、鞋垫儿、纱子手套等,柜台上是几个带盖的圆玻璃瓶,装着水果糖、饼干、红糖什么的。
那天好冷清啊,只有我一人逛翘街,那些卖东西的人都坐在昏暗幽深的店铺里,模模糊糊的。无人理睬,我就像走在梦里,说实话,即使是做梦,梦中再做一层梦,都不可能想到我会在这里留下来,结婚、生子。
我有点口渴,在双井巷口买了碗冰粉。现在很少吃这种东西,年纪大了嘛,嫌它太甜,可当时我还很年轻,24岁都不到,喜欢它馥郁的荔枝香味,冰粉上还撒有炒制过的白芝麻和花生碎末,很好吃,吃完,我很自然地从翘街走进双井巷,巷子两侧立着高大陈旧的青砖墙,墙脚清澈的水缓缓流动,双井巷并不宽,但感觉一点也不逼仄,高墙的某处开有门,门头上方是水磨砖、黛瓦搭建的小门楼,再往前,双井巷画了个小弧弯,水沟不见了,出现在眼前的是铺满石板的小广场,中央有株庞大的橙子树,绿油油的,树下有两口水井,井口用条石围成八边形,我走到井边,往下看,井水暗绿、阴凉,像是静止的,又像在晃动,我抬头,橙子树冠遮天蔽日啊!
我鬼使神差地走入广场西侧的一座老宅,对对对,您猜对了,就是现在这座宅子,跨进门楼,小天井天光柔和,再往里走是个不算大的院落,院中高高低低摆满兰花,一位小伙子正在其中忙碌,我一个姑娘家,当时竞也不觉得尴尬,大概说些房子怎么漂亮的话,小伙子看着我笑,两手抬在胸前,小指和无名指曲握着,张开的大拇指、食指、中指粘满黑泥。
您也认为我家的兰花好看,谢谢您的赞美,是啊、是啊,当时院里的兰花比现在多得多,配上那些水磨砖雕呀、镂空木刻呀、黛瓦窗格呀、马头墙呀,还有靠墙的旧家什呀,兰花显得很有生命力。小伙子的笑容非常特别,就觉得里面什么都没有,完全是空的,我从没见过这种笑容,什么利益呀、金钱呀、算计呀、欲望呀,完全没有,他的笑太干净了。
他给我介绍那些兰花,什么春兰呀、蕙兰呀、春剑呀、寒兰呀,那时我对花花草草没兴趣,居然能听下去,而且听得很高兴,后来也不知怎么说起的,小伙子要带我去石龙山挖兰花,我竟然答应了,一切都是自自然然的,我也不清楚自己是否做错了,包括后来的事。
小伙子陪我回查济,氛围真的不好,爸爸坐在大方桌边,一手搁在桌子上,一手搭在膝盖上,就是不说话,妈妈坐在另一个角落,也不说话,不时地抹眼泪,最后,小舅(比我大3岁)陪我们重回遥远的黎平,他是唯一参加我婚礼的娘家人。
4
没问题,当然没问题,我家您可以随意参观,照相当然也没问题,呵呵,就是家里有点乱。您指的是墙上那块木刻版画吗?看上去很奇怪是吧,我第一次看到时也觉得奇怪,左边刻的是个婴儿,右边刻的是个老翁,婴儿哭丧着脸,好像苦胆汁都要流出来了,老翁却在笑,眼泪都笑出来了,对对对,就是这四个字,原来您认得,婴儿下面两个字是“遁天”,老翁下面两个字叫“县解”,您说是秦小篆,这个我不懂,这个木刻画是什么意思,我也不知道,问过我丈夫,他只知道是老东西,还说他们家祖上也是从安徽迁来的,这是证据。我怀孕时,心情很糟糕,特别见不得那个苦脸的婴儿,非要我丈夫把画摘下来。结果我公公发了好大的火,您是知道的,他要赶我走。 是吗?您也喜欢这扇黛瓦的窗格,从镂空的“花瓣”中可以看到后院。有一段时间我特别喜欢坐在窗下,一坐就是大半天,偶尔扭头,就看到我脏兮兮的儿子,还不到五岁的样子,拿着根木棍,或者其他东西,在后院跑过来跑过去,比他小一岁半的妹妹吃力地跟在他后面,口中一直在喊着“哥哥、哥哥……”
儿子长大后,他不愿待在黎平,前段时间回来了,还带着他的女朋友,那女孩子长得很漂亮,已经怀孕了,儿子带她回来结婚,也就是办个仪式,年龄都不到,以后才能领结婚证,时间过得真快啊,我好像昨天才到黎平,怎么就当奶奶了?您问我的女儿吗?她一直都在念书,先是在黎平,后来到凯里,再后来去了合肥,她不喜欢回来,即使回来,只喜欢待在她的阁楼里,一天到晚都在看她的那些书。
其实我一直停留在昨天,我的时间分明被冻住了,到黎平的第二天,他带我上石龙山,因为一个突发的状况,我哭了。他死的时候我都没有哭,只是有点害怕,还有就是后悔,喊了四五声他都没有反应,我慌了神,马上出去叫人,现在回想起来,如果坚持多叫几声,他可能就会苏醒,还可以多活一些时间吧,兴许现在都还活着,他生病后最怕别人打扰,好多人闯进房间,吵吵嚷嚷的,然后他就真的死了,他形容枯槁,一动不动躺在那里,分明不是昨天走在我前面的那个小伙子。
阳光和曦而美好,农民将犁铧靠在田埂上,一个侗族女人,穿黑衣,挽着发髻,裤脚卷得高高的,小腿肚子以下全是泥巴,她躺在水田旁边休息,嘴里叼着一根青草,我们一前一后低头走路的样子有点可疑,她略微抬起身,眼光越过一丛稗子的头顶,好奇地看着我们。
我们傍着一条蜿蜒的小溪爬上石龙山,某处,他盯着水看,那专注的样子肯定是想吸引我的注意力,鹅卵石边有只青色的小螃蟹。我漠然的样子显然打击了他的热情,他放弃了捕捉那只螃蟹取悦我的想法,我对自己非常失望。
需要忘却自己,至少应该有所克制吧,当他挥舞着砍柴刀,为我在荒草、杂木、荆棘中开出一条小道时,我脸上极力表现出欣喜:他在悬崖绝壁上迅捷地攀上攀下(肯定不是为某个难得的兰花品种),我又开始为自己莫名的惊诧感到万分忧伤;我们没人阴森的老林,他在一根倒伏的长满胎衣的树干下找到一株兰花,我走过去,在轻轻晃动的光斑中,在蓬松的腐叶上跪下,并弓身坐在小腿肚子上,我郑重其事地端详那株神圣的没有丝毫凋尾的植物,他细心地劳作,我的长发无意中从两肩滑落,笼着面颊,下垂的头发显然打扰了他的工作,那个无限美好的小伙子有点羞怯,我赶忙将头发捋到脑后。并褪下手腕上的发带将它们扎上。
我们从另一侧走出树林,那是一片背阴的山坡。我脚底打滑,一下子仰天跌落,石坎有一米多高吧,幸亏下面长满浓密的蕨草,我没有受伤,但屁股还是有点疼,当然,最主要是被那个意外吓着了,我扁嘴哭出来,他三两步赶到近前,我看到他担心的样子,再联想自己的狼狈相,觉得有些滑稽,禁不住笑了,我尽力克制,但在哭泣中再次笑场,他又靠近我一步,我看见他的面容仿佛在瓦蓝的天空上晃动,这样仰躺在一位小伙子面前多不好啊,我试着想撑起身子,但蕨类植物软软的,竟借不着力,没办法,只能闭着眼睛继续抽泣,他更靠近我的身体,静默一会,我知道,他终于战胜整个世界,惊慌失措地向我俯下身。
5
M君的叙述让我倍感振奋:“去黎平,去翘街,去双井巷,安排小情侣去见丧偶的妇人,怎么样?但虚构该如何遇见现实?”
M君不置可否地回答:“你未留意到我叙事中的重要疑点,那是核心!”他将双手抱于胸前:“1991年双井巷养兰花的小伙子,即妇人后来死去的丈夫,对于你我来说,是不是‘存在’于妇人的叙述中?”我想了一下,回答“是”。M君接着说:“我回来后对那个疑点(或核心)进行潜心研究,得出相反的结论,1991年忧伤的安徽姑娘(即后来的妇人),实际上‘来源’于小伙子(即妇人后来的丈夫)的叙述。”这句话我没搞懂,那人不是死了吗?怎么“叙述”?
“我说的重要疑点,或核心,就是那幅神秘的木刻版画!婴儿、老翁、遁天、县解,它当时给我留下极深的印象,对于神秘事物,我有天然的兴趣,研究过程如何艰辛和曲折,暂不必赘言,结论让人难以置信,那幅木刻版画与发端于明朝并迅速消失的某项神秘技术有关!
“我从一份明万历十年(公元1582年)南直隶安庆府档案文献上找到线索,那份文献是潜江县知府写的汇报材料,知府名叫张元,汇报内容是潜江县痘姆某山村神秘消失事件,行文为一般公文格式,该村有多少户、多少人口,近几年的赋税情况、徭役情况,犯罪记录等。某年某月某日,他村村民偶然发现,该村所有房屋建筑尽皆焚毁,所有人及畜类活物全部消失,遂报官,经查,未见任何特异之状况,附近民众近期亦未发现该村有任何异常之火光和声响,亦未见任何该村村民迁移之迹象,这份汇报的末尾,张知府加了一句:‘臣曾于三月初踏访此村,感皇恩浩荡,该等乡野。亦诸事和睦,一派升平,唯诸村民好空谈、喜玄虚之事也,各户屋内偏狭处,多挂一图,其上画丧面小儿与喜面耄耋,下书遁天、县解云云。’
“简单讲讲发现的过程。时间和地域不难确定,老物件自会开口说话,我征询了绘画和收藏界朋友们的意见,他们从绘画风格、木刻及木工制作工艺方面推断,该木刻版画源于明代中后期南直隶地区的可能性大。你知道,除会开口说话外,老物件还有一个特点,当你想真正靠近它的时候,它会让世界闭紧嘴巴。那段时间,大概有两年,我一有空就往江苏、安徽、浙江那边跑,我查阅了浩瀚的典籍:各种地方志、各种历史档案、各种记事文献、各种传奇野史,我造访了各个图书馆、博物馆和各种历史遗存,有时候,感觉自己像是疯了,我还凭想象到乡野做过实地考察,但最后我只能无限沮丧地安慰自己:结果并不重要,应该给自己这两年的认真、热情和执着打满分!
“机缘这个词我觉得非常神秘,你知道,我朝思暮想的文献出现在一个八竿子打不着的地方,陕西咸阳,一个小博物馆,那些档案文献是影印本,一匣匣码放在某个空荡荡房间的角落,我想当初这个博物馆的创立者这样摆放这些文献是为了起装饰作用,旁边有张明式鸡翅木的条案,放有几本被特意打开的文献,我走过去,当我在薄薄灰尘下读到‘唯诸村民好空谈、喜玄虚之事也,各户屋内偏狭处,多挂一图,其上画丧面小儿与喜面耄耋,下书遁天、县解云云’这些文字时,我吓得魂飞魄散,那时天光从西侧一扇小窗户打进来,静谧地躺在水洗石的地板上,我感觉自己已经死了。 “接下来,事情简单得多,我在南直隶安庆府潜江县时任知府的大名上取得最后的突破,对!检索词为张元!感谢伟大的北京市图书馆,我在他们新开放的数字图书馆检索到一本晚明时期的书,那是一本奇思怪想集,我高度怀疑刊行这个集子的人的品味,那些所谓的奇思怪想让人觉得作者毫无想象力,诸如取童女端午后第一泡尿液,与某种蘑菇混合,可治消渴症;或某乡村一老光棍与一只母狗秘密结婚。一胎生下6只狗人:我想这本垃圾书在漫漫的历史长河中没有泯灭,算是奇迹,也是老天的不公,当然更是我的幸运,张元晚年的一篇文章收录在该集子中,内容与那个神秘消失的小山村有关,我想用自己的语言及合理的推测还原所有真相。”
6
“痘姆那个小山村的人信奉一种道教,我推测属正一派的某个分支。道家追求长生不老、羽化升仙,一般的修炼都指向自身。这个村的火居道士们却从另外的角度思考问题,他们盯上了‘时间’,如果他们的时间变慢或干脆停下,长生不老不就实现了吗?那幅神秘的木刻版画,正是道士们用来冻结时间的关键道具,图下四个字:‘遁天、县解’,应与这个教派的秘密咒语和法术相关。
“让时间停下。这大大超出我的认知和想象力,道士们可能创造了奇迹,但更大的可能,他们创造的只是庞大的幻象。实际上,上述成果还不是最重要的。因为他们在此基础上开发出更加奇异的技术。
“道士们将时间分为三块:‘过去’、‘现在’、‘将来’,并总结出三者的属性:‘将来’不确定:在无限细分的时间中,‘现在’只不过是‘过去’和‘将来’之间虚假的交点:‘过去’则以某种形式存在于人们的记忆中。”
M君突然欠身靠近我小声说:“你的左后方向,书架旁,座上有个单身女孩。”我回头,假装无意识地将整个咖啡馆扫一圈,当然,注意力都在那个女孩身上,她很漂亮。M君接着说:“假如你有一个错误的记忆:那个女孩是你的小情人,这个虚假的‘过去’会导致怎样的‘将来’呢?我想你会高兴地走过去,在她的脸蛋上吻一下,你的头发、鼻子、脸庞猛然间会出现淅淅沥沥往下滴落的咖啡,黔东路派出所可能还会热情地请你去做客。
“道士们考虑‘过去’时,更看重它对不确定‘将来’的影响!
“某种情况下,情节可能会变得非常奇异,你记错了,以为女孩是你的小情人,或者你只是把女孩想象成小情人,过去吻她,没想到她高高兴兴地起身,在你满是红疙瘩的脸上也吻了一下,女孩的记忆中,你真的就变成她的小男友。”
我惊诧莫名(提前说一下,我确实亲吻了那个女孩的脸蛋,但那是三个月以后的事),M君短暂停顿后又说:“当然,这需要某种方法。”他又靠近我,面带神秘的笑容:“你想要那个女孩吗?”对我来说,那是个女神级的存在,我不可能产生任何非分的想法,令人尊重的M君懂得让人迷惑的“时间”。难道他不懂一个26岁单身男文艺青年卑微而柔弱的内心吗?他的问题我拒绝做出回答!不过,话又说回来,我对他说的某种方法很感兴趣。
M君并不尴尬:“奔跑了无限时间的‘时间’终于停下脚步,道士们沦陷在扑面而来的幻象中,他们很快获得另一个更重要的发现:时间停止后,‘过去’变成一堆没有任何标记的杂乱无章的记忆,而且它还会改变,会变成观察者期望(或描述、想象)的那个样子。好吧,我想你已经知道隐藏在那张木刻版画后面的神秘技术:先让‘时间’停下,然后按自己的期望改变‘过去’,并以此来得到自己期望的‘将来’!”
我再次假装无意识地将整个咖啡馆扫一圈。当眼神划过那个女孩,她正用左手将腮上的一绺乱发捋到耳后,我从未在那个位置见过她,但我有一个错觉,她一直都在那里。我问:“那项技术,它的影响范围,局限于某个区域,还是整个世界?”M君回答:“无限的宇宙!”我闭上眼睛,将自我意识放大、放大,以至无限,黑暗中M君仿佛又在笑:“真的不要那个女孩吗?”“她并没有剥夺我臆想的权利。”
7
“对于火工道士们的新本领,附近寨子的村民中开始出现各种传说,而且越传越神异诡怪,他们本来就与这个村子的人交往不多,现在越发敬而远之,偏偏那段时间发生了几起非正常事件:某家善于游泳的小儿溺毙、某家的傻姑娘走失、某家牛圈被雷击中并引发一场小小的火灾,他们将这些事件与火工道士们的新本领联系在一起时,小小的不安和恐惧开始滋生,接下来又发生了几起类似的悲剧,我想那些村民真正感到恐慌和害怕了,基于可以理解的原因,他们没有直接去找那个村子的道士们交涉,而是一张状子递到潜江县县衙。
“知府张元相当惊讶,这张状子提告的并非刑事案件,亦非民事纠纷,而是以一个村庄为被告,诉其屡放妖术,危害乡里,作为经验丰富的地方官,张知府首先查阅那个村子的资料,赋税和徭役情况良好,应该是非常好,放在整个潜江县乃至安庆府,都算得上最好的,这给地方官张元留下极好的印象,再调阅本县的犯罪记录,不出所料,与那个村子有关的案子是零。
“那段时间张知府心情很好,不想简单地拿人问话,治下有这样一个模范村寨,完全应该下去看看,顺便把‘妖术’的案子查清楚。这几天风和日丽,亦不感寒凉,张知府带着三两个随从,一路向痘姆行去,到村寨门前,差人进去通报,不一会儿,一彪人马迎出来,领头是一个精神健硕的老者,行礼毕,众人簇拥着张知府进入村内,村子并不大,一切都显得井井有条、生机盎然。
“因为对村子有非常好的印象,这让张知府与该村族老的谈话一开始就很放松和愉快,而且相当开诚布公,当张知府询问他们村是否拥有某种特殊能力时,族老介绍了他们让时间停止、改变过去、把控将来的新技术。张知府又问了三个问题。
“有此异能,你们不就能控制整个世界吗?族老答:也能也不能,其一,你改变了世界,世界还是那个样子,它并不知道已被人改变过:其二,所谓道法自然,道家最高的理想就是融入大道,断不可能去改变或控制世界,我们只会做一些局部的小修改。
“不肖之徒会以此技危害乡里吗?族老答:不会,携此技者,必看透时间(或过去)的所有秘密,他可以使用最好的方法,实现最好的愿望,有什么理由去做恶事呢? “你们用这项技术干什么?荣华富贵?王侯将相吗?族老笑答:对时间无限重构的过程中,我们知晓一切,我们既荣华富贵也一贫如洗,我们既是王侯将相也是一介白丁,乡村野老当然也是知府大人,浮华人世本就是一场庞大的假象,我们追求什么?我们只喜用此技做一类事,早晨恍恍惚惚将醒之时,让自己变为一只上下翻飞的蝴蝶,愉悦自得,当自己醒来,又让那只蝴蝶恍恍惚惚变回自己:我还有一个计划,找一处不被外人打扰之地,为族人建一个男耕女织、自给自足的家园,并让那里的时间永远停在先秦或永乐朝某个时间点上。
“张知府本对族老的说法颇感震惊,但听到最后,反有轻视之心,‘变蝴蝶’的用途有照搬《庄周梦蝶》之嫌,而那个建设家园的计划马上又让人联想到《桃花源记》,正是这份轻视之心,让他对‘妖术’案的处理显得相当轻率,一场惨祸看来不可避免!张知府回到衙门,只简单地差人向下传话:‘本官已查明,妖术害人之事,纯属子虚乌有。’
“官方的权威意见显然没能打消附近村寨的恐惧,应该还加强了那种恐惧,他们将状子递上去后,竟然发现知府大人亲自去拜访那个妖异的村子,这与常规的做法严重不符,果然,知府大人否认了妖术之事,这给人强烈的印象,官方与妖人沆瀣一气,或者官方干脆已被妖人控制。又过一月有余,某个月黑风高或月朗星稀的夜晚,丑时与寅时交汇点,五支或六支蒙面的队伍包围了那个村子,一场有条不紊的谋杀拉开帷幕,基于事前做过精心的谋划和准备,整个杀戮过程及善后处理只用了一个时辰。人们总是将拥有超自然力的同类视为异类,并对他们抱有强烈的戒心,一旦认为他们对自己不利。则会采取毫无理性且非常残酷的对抗措施,最典型的例子包括欧洲中世纪对女巫进行的系统性烧杀,还有1768年中国江南的‘叫魂’事件中,许多无辜者被人们以极残忍的方式杀害。
“肯定有人侥幸地从杀戮中逃脱,并从安庆府逃到西南边陲的蛮荒之地,那项神奇的技术才得以在人间秘密地传承,有理由相信,1991年,那个养兰花的小伙子就是传承人,而且当年他还使用过该项技术,否则难以让人相信,一位安徽泾县姑娘会莫名其妙跑到贵州黎平,与一位侗族小伙一见钟情,还相当决绝地嫁给了他,从妇人的叙述中也可看出,她自己也心存疑惑,所以,我判断,安徽姑娘肯定来源于黎平小伙子的‘叙述’!”
M君最后总结:“当你看透世界时,世界却蒙住你的双眼,当你改变世界时,世界却悄悄将你改变,此为吊诡:痘姆那个小山村被毁灭,妇人的丈夫过早地死于。肾病,此为天谴!”
我和M君还谈到那项技术的后续传承问题,结论是那位早逝的丈夫将秘密留给了他的妻子,“故事”到此结束,但我心中突然冒出一个新想法,我问M君:“2008年10月,您真的去过黎平吗?”他先一愣,然后又笑了,笑得很放松,也有些暧昧,对我的质疑,他既没有肯定,也没有否定,他说:“要不让你的小情侣私奔到安龙吧,招堤很不错,你可以想象,月光如练,小情侣沐浴缎子般的光华,在亭台、在游廊、在荷田小径,或划一木舟,在莲蓬深处……”
我打断他的话,直截了当地说:“你想在那些浪漫场景中,让小情侣的爱情得到圆满吗?这样的修辞会不会太俗气?”
“让他们……野合。”M君说,我的导师对文学修辞的见解可谓博大精深,我很佩服,但不得不说,有时候我跟不上他的节奏。
如何安排小情侣私奔的后续情节,我突然有了明确的想法,这个想法让我一下子陷入到“创作”状态,以至于下述慢镜头般的情景我几乎视而不见:M君掏出手机,接通,慢慢站起来,埋头讲电话,慢慢走向咖啡馆的出口,他推开大门:以此同时,我的左后方向,那个单身女孩,慢慢地起身,简单整理一下头发和裙袂,慢慢地走到我的桌前,并在原属于M君的座位上,轻轻地提裙坐下。
女孩开口说话前,我一直都热情地沉浸在“创作”中。
8
一夜无梦,我被闹铃吵醒,今天应该是好天气,赶紧起床,总不能让她在冷清的中山路口等我吧,大前天,那个地方发生了一场车祸,电动车摔出老远,我刚好路过,地上有血迹,人已经被抬走,还好,女友不知道这档事,闹铃音乐顽强地重复,真让人兴奋,我翻身起床,快速洗漱完毕,物品清单还在桌子上,按她的安排,我昨天晚上就应该把东西收好,动作要快一点,这个不能让她知道,别看她年龄小,可管事了。
洗漱用品、内衣、她的裙子、我的T恤、拖鞋、证件……登山包装大半满。她爸爸不让她在外过夜,所以我用了“私奔”二字,她当时看着我,小脑袋不知想的是什么,但最后还是答应了,我们决定去黎平,不远不近,玩两天正好。
7点差10分,我走到中山路口,车很少,那对卖菜的夫妻拉着板车在马路上逆行,板车上的蔬菜垒得很高。她从颜家巷转出来,我跑着迎上去,她浅紫T恤、运动裤、板鞋、小号双肩包,头发用针织发带扎成马尾,怎么搞的,她看上去心情不好,我将她捞人臂弯,得活跃下气氛,“我们像两只鸟儿,逃出牢笼,终于可以自由自在生活在一起。”我说。她突然停下脚步,冷脸看着我,我问怎么了,她没说话,又继续往前走。
身穿蓝色工作服的出租车师傅问我们去机场还是火车站,我回答说去东客站,师傅回头扫了我们一眼,然后拍下计价器。
我和M君此刻正坐在铜爵巷“缓慢”咖啡馆最冷僻的角落,我们分别来自城市的北方和南方,拜托“缓慢”优质的文艺环境。两个文学青年得以会聚在一起。M君35岁,已婚。我26岁,单身。
这段时间,M君正在啃翁贝托·埃科,刚读完《傅科摆》,其艰难犹如嚼铁,他面朝我,张口吐出不少的铁渣滓;他又开始啃《玫瑰的名字》,我的想象中,其如硕鼠吃铁,M君身形单薄,另一幅图景中,只有瘦削的小鼠正在咬铁。
离我们桌子不远的墙上有扇假窗户(看上去像窗户,实为抽风机),它的旁边是一大壁塞满书籍的书架,那些码得整整齐齐的书籍都是真正的杰作,我是这样认为的,M君持同样的看法,这也是我们(有时候是二人,大多数时候是一人)能够在这个角落长时间枯坐的原因。可以想象,我第一次发现这些宝藏时,心情是多么地激动,书架上有王小波、残雪各种版本的全集、选集、合集、自选集以及漂亮的单行本:还有国外现代、后现代重要作家们的系列作品,书脊之上闪光的名字包括乔伊斯、福克纳、卡夫卡、纳博科夫、卡尔维若、博尔赫斯、加缪等,其中,《博尔赫斯全集》装帧精美,但它是外表极像正版的盗版书,打开内页,该书排版错漏多,且印刷质量不佳。
M君期望写出不枉此生的伟大作品,但岁月蹉跎,伟大作品的分娩期一再延宕,实际上,他早已停止写作尝试,但又不可否认,他仍秉持最初的梦想,仍在苦苦思索。某天,M君一掌击在桌子上,我和桌上两杯无辜的咖啡被其掌击的力度及声响吓了一大跳,我心虚地四面巡睃,还好,这一突发事件并未引发特别的关注,他说:“博尔赫斯不如我们,柯艾略差得更远!,’我又吓了一跳。原来,他指的是庄学和禅,“他们懂多少?皮毛都算不上!”他向我诠释了玄学以及玄学在现当代审美中的意义。然后预测“真正的玄学”与后现代媾和可能引发的文学革命,M君的革命性作品几乎呼之欲出。M君易变,他之前提议写作要放在更高的平台上,“还要拔得更高!”譬如知识分子写作中的知识分子写作(或日学者型写作);某天他又说,本世纪仍然存在普遍的、可供挖掘的、庞大的悲剧性,他将写尽本省各色人士的悲伤和喜乐,“用时10年、20年,不,倾尽一生。”我不相信他的决绝,这不是他的风格。
当那位杰出文学青年装模作样地谈论文学时,“缓慢”立即变成中国文学乃至世界文学批评的中心。另一位迷茫的文学青年,也就是我,必须尽力让自己不要走神,我装模作样地蹙紧眉头,像是对他的论点表示同意、不同意或不持立场。M君今天谈到文学史:“意淫!忏悔!意淫!19世纪末20世纪初,那么多人在他们的文本中争先恐后地忏悔,除这段时期,所有的文学都是意淫,忏悔其实也是意淫!”
我对M君的高论心服口服!我的鼻梁、鼻尖、鼻翼油脂分泌汹涌,整个面部密密麻麻的红疙瘩此起彼伏,在“缓慢”昏暗的角落,我不忏悔,而是无条件地原谅自己。我的指尖一次次划过书脊,就像掠过女人臀部、腰部、肩部、胯部、腹部和胸部,美妙的快感总是让人恍惚;我抽出这本书或者那本书,忘情阅读,她们如此地不堪与美好,她们赤裸裸的肉欲总是触发我毫无节制的手淫。她们的虚情假意又让我满怀亘古的幽怨,焦灼、无妄、自怜、性冲动、自渎感都是我的病,但她们又让我相信,所有的疾病终将不治而愈。
我还没有动笔,但在“缓慢”咖啡馆,创作(意淫)已经开始。
2
我轻轻拉上房门,尽可能让声音小一些,因为爸妈还在晦暗莫名的假寐中挣扎着,凌晨6点太过安静,他们肯定听得到24岁的女儿出门的声音。
我这么早出门的原因可归咎为晚上回家太早,爸妈要求我22点前必须回家,老爸心脏不好,老妈心情不好(易失眠),他们有个重要习惯:22点准点上床。如果22点后给晚归的女儿留门,意味着不能从里面将插销插上,对本地技艺高超的人室盗窃人士来说,这基本等于门洞大开。您想想,我回家太晚,比如晚于23点,这对他们脆弱的身心将是多大的折磨?
男友27岁,我和他的朋友都少,恋爱关系确立后,更多的时间我们都是宅在一起,从单人宅变为双人宅,生活给我的感觉好很多:自诩“单身已不知好多年”的男友,上天赐给他如此一美女,自然一下子从地狱上到天堂。在两人的交往中,我完全无法把控情感的热度,因为那是由上帝直接推升的。
我是无辜的灰姑娘,没有水晶鞋和南瓜马车,但必须22点差一刻穿好衣裳,准时离开男友的房间,他对此自然不满意,浑身赤裸地俯卧在床上,但我还是无可奈何地抛下那具肉体。我跟老爸商量:“如果22点我还没有回家,就别留门了。”哪知老爸斩钉截铁:“不行!”我紧咬一小块下嘴唇,满脸执拗,狠狠地看着他(对其生硬的态度不满),其实心中怕得要死,因为老爸的面颊有点发青,他当然没有轰然倒地,而是放缓语气说:“结婚就不管你了。”
“好啊,好啊。”男友对结婚持欢迎态度,他嘛,为了能让我在其住处整晚留宿,豁出去了,当然哕,更重要的原因,是他完全被爱情冲昏了头脑,我又何尝不是呢?一位喜欢睡懒觉的姑娘,天都没亮,居然就起床了,急匆匆往男友住处赶,只为与他眷在一起的时间能多一两个小时。“你还没求婚呢!”我说,他马上跪下给我磕头,求我嫁给他,我说“好啊,好啊”。
我见过男友的爸爸、妈妈、爷爷、奶奶、外公、外婆、舅舅、姑妈……见过他的朋友(或日死党),也见过他的同事,还收到不少来自上述人士的奇怪礼物,毫无疑问,我和他正走在结婚之路上,他可不是一个孤立的“结婚对象”,对于结婚,我有点犹豫,我才24岁,实际上还差两个月才满24。
6点15分,我抵达男友住处,打开房门(未反锁,相当于开门揖盗),尽量不闹出大的响动,此刻,众神已归位,但我还是可笑地将门反锁并扭上插销,走进卧室,立即被男友微微酸甜的体味包围,我卸下衣衫,小心地钻入被窝,男友还在酣睡,他喜欢将返祖现象严重的大腿搭在我细嫩的大腿上,我需要预先摆好特定的姿势,否则我可怜的大腿会被压得发麻。一切就绪,我捏着嗓子干咳一声(有时候需要咳两次),旁边的那具雄性动物的身体开始扭动,并翻身向我袭来,除那条多毛的大腿找到恰当的位置外,他的头也靠了过来,两片翕开的大嘴唇直接戳在我的裸肩上,接触面很快就会被他的唾液濡湿一小块。唾液干后,那个被玷污的部位一般都会留下一股子臭味,冲澡之前,我都会皱着眉头闻上两遍,或者三遍。 是的,我爱这个臭男人。我被包裹在暖融融的爱意中迷迷糊糊地睡去,不知多久,感觉旁边的男友窸窸窣窣地起床,从卫生间传来小解和冲抽水马桶的声响,然后是淋浴的水声,又过一会,我感觉一凉,有人揭开了我的被子,这个人当然是我潮润的男友,他先跪在我的胴体旁边看我,然后小心地褪我的内衣,我浑身软绵绵的没有一分气力,整个人仍迷迷糊糊的,就是不肯醒来。
白天我们各忙各的工作,下班后相约到一家凌乱而沸腾的烫菜店一起吃晚饭,待华灯初放。男友轻挽我的腰肢,我们一起在各式漂亮的时装店和饰品店进进出出。21点20分,回到男友的家,他照例急不可耐地抱我、吻我。他突然在我耳边说:“我要包夜。”我猛地一把推开他,“不!”我的反应过于激烈,男友有些尴尬,但他很快换上笑脸讨好我,继续向我求欢,我咬着嘴唇冷脸拒绝,“包夜”二字让人不爽快。21点45分,我并未起身离去,而是继续“顽强”地抵抗男友的进攻,22点,我终于放弃防守,23点,我才穿衣离开。真对不起父母!
我很后悔,不该对男友妥协,第二天,他果然提出更无理的要求:“我们私奔吧!”
3
“伪私奔!你可以将它写成一个伪命题。”M君听完我的叙述,他左手抱在胸前,右胳膊曲立着,食指放在鼻下说:“我喜欢这种类型的时间节点,结束即开始。”他又思考了一会儿:“女孩的妥协无疑是正确的!热恋的巅峰(或伤害)不可避免!岌岌可危,而你需要考量,软着陆?抑或断崖式回归?”M君很热情,他很舒适地躺在沙发靠背上,两手抱于脑后:“私奔,让小情侣们去黎平吧!2008年10月,我去黎平做古民居调查,遇到一个很有意思的妇人。”
您坐、您坐,您说什么?哦,古民居调查,我的衣服才洗完一半,我先去擦干手,给您倒茶,什么?不麻烦,不麻烦,自从丈夫去世后,我就闲下来了,这房子的年头很长,以前听他们说过,他们在门口钉牌子,县级重点保护文物,实在想不起来了,230年?320年?我的记性差,那次儿子抱着好多东西,说是要扔掉,其中有很多袋黑色的药丸,我说那是你爹的保肾药,不能扔,不能扔,儿子站在那里不知所措,我女儿大声说,妈,爸已经死了,我才知道自己又恍神了。
您说我的口音?您听出来了,我不是本地人,是从安徽过来的。1991年,这个没记错,到现在都没弄清楚我当时为什么会到黎平,年轻的时候也不知道有什么过不去的事,反正就是想走得远远的。到黎平那天,我爬上高高的石阶,就觉得不对劲儿,再经过凋残的荷塘,那种不安和迷惑的感觉更加强烈,然后就看到下面的翘街,高高的封火墙,一样的青砖黛瓦,仿佛另一个查济,或者另一个泾县。第一次怀孕的时候,我很难受,要丈夫去泾县给我买酱菜、买萝卜条,那怎么可能嘛,太远了嘛,交通又不方便,我结婚后,20多年啊,才回过两次查济——我娘家。
结果他们给我端来腌鱼,那味道……我吐啊、吐啊,把心肺肝肠都吐出来了。那段日子都不知道怎么熬过来的,我挺着大肚子,公公把我的东西全丢在地上,要我滚,我完全不知道该怎么办。后来儿子降生,再后来是女儿……
翘街不长,10分钟就逛完了,那些高宅大院之间嵌着些2层或3层的老木房,一楼一般都是铺面,他们将写有阿拉伯数字的一块块门板卸下,叠靠在一侧,有卖土布匹的,有卖时装的,还有一家杂货铺,木框玻璃柜台里面摆着针头线脑、袜子、鞋垫儿、纱子手套等,柜台上是几个带盖的圆玻璃瓶,装着水果糖、饼干、红糖什么的。
那天好冷清啊,只有我一人逛翘街,那些卖东西的人都坐在昏暗幽深的店铺里,模模糊糊的。无人理睬,我就像走在梦里,说实话,即使是做梦,梦中再做一层梦,都不可能想到我会在这里留下来,结婚、生子。
我有点口渴,在双井巷口买了碗冰粉。现在很少吃这种东西,年纪大了嘛,嫌它太甜,可当时我还很年轻,24岁都不到,喜欢它馥郁的荔枝香味,冰粉上还撒有炒制过的白芝麻和花生碎末,很好吃,吃完,我很自然地从翘街走进双井巷,巷子两侧立着高大陈旧的青砖墙,墙脚清澈的水缓缓流动,双井巷并不宽,但感觉一点也不逼仄,高墙的某处开有门,门头上方是水磨砖、黛瓦搭建的小门楼,再往前,双井巷画了个小弧弯,水沟不见了,出现在眼前的是铺满石板的小广场,中央有株庞大的橙子树,绿油油的,树下有两口水井,井口用条石围成八边形,我走到井边,往下看,井水暗绿、阴凉,像是静止的,又像在晃动,我抬头,橙子树冠遮天蔽日啊!
我鬼使神差地走入广场西侧的一座老宅,对对对,您猜对了,就是现在这座宅子,跨进门楼,小天井天光柔和,再往里走是个不算大的院落,院中高高低低摆满兰花,一位小伙子正在其中忙碌,我一个姑娘家,当时竞也不觉得尴尬,大概说些房子怎么漂亮的话,小伙子看着我笑,两手抬在胸前,小指和无名指曲握着,张开的大拇指、食指、中指粘满黑泥。
您也认为我家的兰花好看,谢谢您的赞美,是啊、是啊,当时院里的兰花比现在多得多,配上那些水磨砖雕呀、镂空木刻呀、黛瓦窗格呀、马头墙呀,还有靠墙的旧家什呀,兰花显得很有生命力。小伙子的笑容非常特别,就觉得里面什么都没有,完全是空的,我从没见过这种笑容,什么利益呀、金钱呀、算计呀、欲望呀,完全没有,他的笑太干净了。
他给我介绍那些兰花,什么春兰呀、蕙兰呀、春剑呀、寒兰呀,那时我对花花草草没兴趣,居然能听下去,而且听得很高兴,后来也不知怎么说起的,小伙子要带我去石龙山挖兰花,我竟然答应了,一切都是自自然然的,我也不清楚自己是否做错了,包括后来的事。
小伙子陪我回查济,氛围真的不好,爸爸坐在大方桌边,一手搁在桌子上,一手搭在膝盖上,就是不说话,妈妈坐在另一个角落,也不说话,不时地抹眼泪,最后,小舅(比我大3岁)陪我们重回遥远的黎平,他是唯一参加我婚礼的娘家人。
4
没问题,当然没问题,我家您可以随意参观,照相当然也没问题,呵呵,就是家里有点乱。您指的是墙上那块木刻版画吗?看上去很奇怪是吧,我第一次看到时也觉得奇怪,左边刻的是个婴儿,右边刻的是个老翁,婴儿哭丧着脸,好像苦胆汁都要流出来了,老翁却在笑,眼泪都笑出来了,对对对,就是这四个字,原来您认得,婴儿下面两个字是“遁天”,老翁下面两个字叫“县解”,您说是秦小篆,这个我不懂,这个木刻画是什么意思,我也不知道,问过我丈夫,他只知道是老东西,还说他们家祖上也是从安徽迁来的,这是证据。我怀孕时,心情很糟糕,特别见不得那个苦脸的婴儿,非要我丈夫把画摘下来。结果我公公发了好大的火,您是知道的,他要赶我走。 是吗?您也喜欢这扇黛瓦的窗格,从镂空的“花瓣”中可以看到后院。有一段时间我特别喜欢坐在窗下,一坐就是大半天,偶尔扭头,就看到我脏兮兮的儿子,还不到五岁的样子,拿着根木棍,或者其他东西,在后院跑过来跑过去,比他小一岁半的妹妹吃力地跟在他后面,口中一直在喊着“哥哥、哥哥……”
儿子长大后,他不愿待在黎平,前段时间回来了,还带着他的女朋友,那女孩子长得很漂亮,已经怀孕了,儿子带她回来结婚,也就是办个仪式,年龄都不到,以后才能领结婚证,时间过得真快啊,我好像昨天才到黎平,怎么就当奶奶了?您问我的女儿吗?她一直都在念书,先是在黎平,后来到凯里,再后来去了合肥,她不喜欢回来,即使回来,只喜欢待在她的阁楼里,一天到晚都在看她的那些书。
其实我一直停留在昨天,我的时间分明被冻住了,到黎平的第二天,他带我上石龙山,因为一个突发的状况,我哭了。他死的时候我都没有哭,只是有点害怕,还有就是后悔,喊了四五声他都没有反应,我慌了神,马上出去叫人,现在回想起来,如果坚持多叫几声,他可能就会苏醒,还可以多活一些时间吧,兴许现在都还活着,他生病后最怕别人打扰,好多人闯进房间,吵吵嚷嚷的,然后他就真的死了,他形容枯槁,一动不动躺在那里,分明不是昨天走在我前面的那个小伙子。
阳光和曦而美好,农民将犁铧靠在田埂上,一个侗族女人,穿黑衣,挽着发髻,裤脚卷得高高的,小腿肚子以下全是泥巴,她躺在水田旁边休息,嘴里叼着一根青草,我们一前一后低头走路的样子有点可疑,她略微抬起身,眼光越过一丛稗子的头顶,好奇地看着我们。
我们傍着一条蜿蜒的小溪爬上石龙山,某处,他盯着水看,那专注的样子肯定是想吸引我的注意力,鹅卵石边有只青色的小螃蟹。我漠然的样子显然打击了他的热情,他放弃了捕捉那只螃蟹取悦我的想法,我对自己非常失望。
需要忘却自己,至少应该有所克制吧,当他挥舞着砍柴刀,为我在荒草、杂木、荆棘中开出一条小道时,我脸上极力表现出欣喜:他在悬崖绝壁上迅捷地攀上攀下(肯定不是为某个难得的兰花品种),我又开始为自己莫名的惊诧感到万分忧伤;我们没人阴森的老林,他在一根倒伏的长满胎衣的树干下找到一株兰花,我走过去,在轻轻晃动的光斑中,在蓬松的腐叶上跪下,并弓身坐在小腿肚子上,我郑重其事地端详那株神圣的没有丝毫凋尾的植物,他细心地劳作,我的长发无意中从两肩滑落,笼着面颊,下垂的头发显然打扰了他的工作,那个无限美好的小伙子有点羞怯,我赶忙将头发捋到脑后。并褪下手腕上的发带将它们扎上。
我们从另一侧走出树林,那是一片背阴的山坡。我脚底打滑,一下子仰天跌落,石坎有一米多高吧,幸亏下面长满浓密的蕨草,我没有受伤,但屁股还是有点疼,当然,最主要是被那个意外吓着了,我扁嘴哭出来,他三两步赶到近前,我看到他担心的样子,再联想自己的狼狈相,觉得有些滑稽,禁不住笑了,我尽力克制,但在哭泣中再次笑场,他又靠近我一步,我看见他的面容仿佛在瓦蓝的天空上晃动,这样仰躺在一位小伙子面前多不好啊,我试着想撑起身子,但蕨类植物软软的,竟借不着力,没办法,只能闭着眼睛继续抽泣,他更靠近我的身体,静默一会,我知道,他终于战胜整个世界,惊慌失措地向我俯下身。
5
M君的叙述让我倍感振奋:“去黎平,去翘街,去双井巷,安排小情侣去见丧偶的妇人,怎么样?但虚构该如何遇见现实?”
M君不置可否地回答:“你未留意到我叙事中的重要疑点,那是核心!”他将双手抱于胸前:“1991年双井巷养兰花的小伙子,即妇人后来死去的丈夫,对于你我来说,是不是‘存在’于妇人的叙述中?”我想了一下,回答“是”。M君接着说:“我回来后对那个疑点(或核心)进行潜心研究,得出相反的结论,1991年忧伤的安徽姑娘(即后来的妇人),实际上‘来源’于小伙子(即妇人后来的丈夫)的叙述。”这句话我没搞懂,那人不是死了吗?怎么“叙述”?
“我说的重要疑点,或核心,就是那幅神秘的木刻版画!婴儿、老翁、遁天、县解,它当时给我留下极深的印象,对于神秘事物,我有天然的兴趣,研究过程如何艰辛和曲折,暂不必赘言,结论让人难以置信,那幅木刻版画与发端于明朝并迅速消失的某项神秘技术有关!
“我从一份明万历十年(公元1582年)南直隶安庆府档案文献上找到线索,那份文献是潜江县知府写的汇报材料,知府名叫张元,汇报内容是潜江县痘姆某山村神秘消失事件,行文为一般公文格式,该村有多少户、多少人口,近几年的赋税情况、徭役情况,犯罪记录等。某年某月某日,他村村民偶然发现,该村所有房屋建筑尽皆焚毁,所有人及畜类活物全部消失,遂报官,经查,未见任何特异之状况,附近民众近期亦未发现该村有任何异常之火光和声响,亦未见任何该村村民迁移之迹象,这份汇报的末尾,张知府加了一句:‘臣曾于三月初踏访此村,感皇恩浩荡,该等乡野。亦诸事和睦,一派升平,唯诸村民好空谈、喜玄虚之事也,各户屋内偏狭处,多挂一图,其上画丧面小儿与喜面耄耋,下书遁天、县解云云。’
“简单讲讲发现的过程。时间和地域不难确定,老物件自会开口说话,我征询了绘画和收藏界朋友们的意见,他们从绘画风格、木刻及木工制作工艺方面推断,该木刻版画源于明代中后期南直隶地区的可能性大。你知道,除会开口说话外,老物件还有一个特点,当你想真正靠近它的时候,它会让世界闭紧嘴巴。那段时间,大概有两年,我一有空就往江苏、安徽、浙江那边跑,我查阅了浩瀚的典籍:各种地方志、各种历史档案、各种记事文献、各种传奇野史,我造访了各个图书馆、博物馆和各种历史遗存,有时候,感觉自己像是疯了,我还凭想象到乡野做过实地考察,但最后我只能无限沮丧地安慰自己:结果并不重要,应该给自己这两年的认真、热情和执着打满分!
“机缘这个词我觉得非常神秘,你知道,我朝思暮想的文献出现在一个八竿子打不着的地方,陕西咸阳,一个小博物馆,那些档案文献是影印本,一匣匣码放在某个空荡荡房间的角落,我想当初这个博物馆的创立者这样摆放这些文献是为了起装饰作用,旁边有张明式鸡翅木的条案,放有几本被特意打开的文献,我走过去,当我在薄薄灰尘下读到‘唯诸村民好空谈、喜玄虚之事也,各户屋内偏狭处,多挂一图,其上画丧面小儿与喜面耄耋,下书遁天、县解云云’这些文字时,我吓得魂飞魄散,那时天光从西侧一扇小窗户打进来,静谧地躺在水洗石的地板上,我感觉自己已经死了。 “接下来,事情简单得多,我在南直隶安庆府潜江县时任知府的大名上取得最后的突破,对!检索词为张元!感谢伟大的北京市图书馆,我在他们新开放的数字图书馆检索到一本晚明时期的书,那是一本奇思怪想集,我高度怀疑刊行这个集子的人的品味,那些所谓的奇思怪想让人觉得作者毫无想象力,诸如取童女端午后第一泡尿液,与某种蘑菇混合,可治消渴症;或某乡村一老光棍与一只母狗秘密结婚。一胎生下6只狗人:我想这本垃圾书在漫漫的历史长河中没有泯灭,算是奇迹,也是老天的不公,当然更是我的幸运,张元晚年的一篇文章收录在该集子中,内容与那个神秘消失的小山村有关,我想用自己的语言及合理的推测还原所有真相。”
6
“痘姆那个小山村的人信奉一种道教,我推测属正一派的某个分支。道家追求长生不老、羽化升仙,一般的修炼都指向自身。这个村的火居道士们却从另外的角度思考问题,他们盯上了‘时间’,如果他们的时间变慢或干脆停下,长生不老不就实现了吗?那幅神秘的木刻版画,正是道士们用来冻结时间的关键道具,图下四个字:‘遁天、县解’,应与这个教派的秘密咒语和法术相关。
“让时间停下。这大大超出我的认知和想象力,道士们可能创造了奇迹,但更大的可能,他们创造的只是庞大的幻象。实际上,上述成果还不是最重要的。因为他们在此基础上开发出更加奇异的技术。
“道士们将时间分为三块:‘过去’、‘现在’、‘将来’,并总结出三者的属性:‘将来’不确定:在无限细分的时间中,‘现在’只不过是‘过去’和‘将来’之间虚假的交点:‘过去’则以某种形式存在于人们的记忆中。”
M君突然欠身靠近我小声说:“你的左后方向,书架旁,座上有个单身女孩。”我回头,假装无意识地将整个咖啡馆扫一圈,当然,注意力都在那个女孩身上,她很漂亮。M君接着说:“假如你有一个错误的记忆:那个女孩是你的小情人,这个虚假的‘过去’会导致怎样的‘将来’呢?我想你会高兴地走过去,在她的脸蛋上吻一下,你的头发、鼻子、脸庞猛然间会出现淅淅沥沥往下滴落的咖啡,黔东路派出所可能还会热情地请你去做客。
“道士们考虑‘过去’时,更看重它对不确定‘将来’的影响!
“某种情况下,情节可能会变得非常奇异,你记错了,以为女孩是你的小情人,或者你只是把女孩想象成小情人,过去吻她,没想到她高高兴兴地起身,在你满是红疙瘩的脸上也吻了一下,女孩的记忆中,你真的就变成她的小男友。”
我惊诧莫名(提前说一下,我确实亲吻了那个女孩的脸蛋,但那是三个月以后的事),M君短暂停顿后又说:“当然,这需要某种方法。”他又靠近我,面带神秘的笑容:“你想要那个女孩吗?”对我来说,那是个女神级的存在,我不可能产生任何非分的想法,令人尊重的M君懂得让人迷惑的“时间”。难道他不懂一个26岁单身男文艺青年卑微而柔弱的内心吗?他的问题我拒绝做出回答!不过,话又说回来,我对他说的某种方法很感兴趣。
M君并不尴尬:“奔跑了无限时间的‘时间’终于停下脚步,道士们沦陷在扑面而来的幻象中,他们很快获得另一个更重要的发现:时间停止后,‘过去’变成一堆没有任何标记的杂乱无章的记忆,而且它还会改变,会变成观察者期望(或描述、想象)的那个样子。好吧,我想你已经知道隐藏在那张木刻版画后面的神秘技术:先让‘时间’停下,然后按自己的期望改变‘过去’,并以此来得到自己期望的‘将来’!”
我再次假装无意识地将整个咖啡馆扫一圈。当眼神划过那个女孩,她正用左手将腮上的一绺乱发捋到耳后,我从未在那个位置见过她,但我有一个错觉,她一直都在那里。我问:“那项技术,它的影响范围,局限于某个区域,还是整个世界?”M君回答:“无限的宇宙!”我闭上眼睛,将自我意识放大、放大,以至无限,黑暗中M君仿佛又在笑:“真的不要那个女孩吗?”“她并没有剥夺我臆想的权利。”
7
“对于火工道士们的新本领,附近寨子的村民中开始出现各种传说,而且越传越神异诡怪,他们本来就与这个村子的人交往不多,现在越发敬而远之,偏偏那段时间发生了几起非正常事件:某家善于游泳的小儿溺毙、某家的傻姑娘走失、某家牛圈被雷击中并引发一场小小的火灾,他们将这些事件与火工道士们的新本领联系在一起时,小小的不安和恐惧开始滋生,接下来又发生了几起类似的悲剧,我想那些村民真正感到恐慌和害怕了,基于可以理解的原因,他们没有直接去找那个村子的道士们交涉,而是一张状子递到潜江县县衙。
“知府张元相当惊讶,这张状子提告的并非刑事案件,亦非民事纠纷,而是以一个村庄为被告,诉其屡放妖术,危害乡里,作为经验丰富的地方官,张知府首先查阅那个村子的资料,赋税和徭役情况良好,应该是非常好,放在整个潜江县乃至安庆府,都算得上最好的,这给地方官张元留下极好的印象,再调阅本县的犯罪记录,不出所料,与那个村子有关的案子是零。
“那段时间张知府心情很好,不想简单地拿人问话,治下有这样一个模范村寨,完全应该下去看看,顺便把‘妖术’的案子查清楚。这几天风和日丽,亦不感寒凉,张知府带着三两个随从,一路向痘姆行去,到村寨门前,差人进去通报,不一会儿,一彪人马迎出来,领头是一个精神健硕的老者,行礼毕,众人簇拥着张知府进入村内,村子并不大,一切都显得井井有条、生机盎然。
“因为对村子有非常好的印象,这让张知府与该村族老的谈话一开始就很放松和愉快,而且相当开诚布公,当张知府询问他们村是否拥有某种特殊能力时,族老介绍了他们让时间停止、改变过去、把控将来的新技术。张知府又问了三个问题。
“有此异能,你们不就能控制整个世界吗?族老答:也能也不能,其一,你改变了世界,世界还是那个样子,它并不知道已被人改变过:其二,所谓道法自然,道家最高的理想就是融入大道,断不可能去改变或控制世界,我们只会做一些局部的小修改。
“不肖之徒会以此技危害乡里吗?族老答:不会,携此技者,必看透时间(或过去)的所有秘密,他可以使用最好的方法,实现最好的愿望,有什么理由去做恶事呢? “你们用这项技术干什么?荣华富贵?王侯将相吗?族老笑答:对时间无限重构的过程中,我们知晓一切,我们既荣华富贵也一贫如洗,我们既是王侯将相也是一介白丁,乡村野老当然也是知府大人,浮华人世本就是一场庞大的假象,我们追求什么?我们只喜用此技做一类事,早晨恍恍惚惚将醒之时,让自己变为一只上下翻飞的蝴蝶,愉悦自得,当自己醒来,又让那只蝴蝶恍恍惚惚变回自己:我还有一个计划,找一处不被外人打扰之地,为族人建一个男耕女织、自给自足的家园,并让那里的时间永远停在先秦或永乐朝某个时间点上。
“张知府本对族老的说法颇感震惊,但听到最后,反有轻视之心,‘变蝴蝶’的用途有照搬《庄周梦蝶》之嫌,而那个建设家园的计划马上又让人联想到《桃花源记》,正是这份轻视之心,让他对‘妖术’案的处理显得相当轻率,一场惨祸看来不可避免!张知府回到衙门,只简单地差人向下传话:‘本官已查明,妖术害人之事,纯属子虚乌有。’
“官方的权威意见显然没能打消附近村寨的恐惧,应该还加强了那种恐惧,他们将状子递上去后,竟然发现知府大人亲自去拜访那个妖异的村子,这与常规的做法严重不符,果然,知府大人否认了妖术之事,这给人强烈的印象,官方与妖人沆瀣一气,或者官方干脆已被妖人控制。又过一月有余,某个月黑风高或月朗星稀的夜晚,丑时与寅时交汇点,五支或六支蒙面的队伍包围了那个村子,一场有条不紊的谋杀拉开帷幕,基于事前做过精心的谋划和准备,整个杀戮过程及善后处理只用了一个时辰。人们总是将拥有超自然力的同类视为异类,并对他们抱有强烈的戒心,一旦认为他们对自己不利。则会采取毫无理性且非常残酷的对抗措施,最典型的例子包括欧洲中世纪对女巫进行的系统性烧杀,还有1768年中国江南的‘叫魂’事件中,许多无辜者被人们以极残忍的方式杀害。
“肯定有人侥幸地从杀戮中逃脱,并从安庆府逃到西南边陲的蛮荒之地,那项神奇的技术才得以在人间秘密地传承,有理由相信,1991年,那个养兰花的小伙子就是传承人,而且当年他还使用过该项技术,否则难以让人相信,一位安徽泾县姑娘会莫名其妙跑到贵州黎平,与一位侗族小伙一见钟情,还相当决绝地嫁给了他,从妇人的叙述中也可看出,她自己也心存疑惑,所以,我判断,安徽姑娘肯定来源于黎平小伙子的‘叙述’!”
M君最后总结:“当你看透世界时,世界却蒙住你的双眼,当你改变世界时,世界却悄悄将你改变,此为吊诡:痘姆那个小山村被毁灭,妇人的丈夫过早地死于。肾病,此为天谴!”
我和M君还谈到那项技术的后续传承问题,结论是那位早逝的丈夫将秘密留给了他的妻子,“故事”到此结束,但我心中突然冒出一个新想法,我问M君:“2008年10月,您真的去过黎平吗?”他先一愣,然后又笑了,笑得很放松,也有些暧昧,对我的质疑,他既没有肯定,也没有否定,他说:“要不让你的小情侣私奔到安龙吧,招堤很不错,你可以想象,月光如练,小情侣沐浴缎子般的光华,在亭台、在游廊、在荷田小径,或划一木舟,在莲蓬深处……”
我打断他的话,直截了当地说:“你想在那些浪漫场景中,让小情侣的爱情得到圆满吗?这样的修辞会不会太俗气?”
“让他们……野合。”M君说,我的导师对文学修辞的见解可谓博大精深,我很佩服,但不得不说,有时候我跟不上他的节奏。
如何安排小情侣私奔的后续情节,我突然有了明确的想法,这个想法让我一下子陷入到“创作”状态,以至于下述慢镜头般的情景我几乎视而不见:M君掏出手机,接通,慢慢站起来,埋头讲电话,慢慢走向咖啡馆的出口,他推开大门:以此同时,我的左后方向,那个单身女孩,慢慢地起身,简单整理一下头发和裙袂,慢慢地走到我的桌前,并在原属于M君的座位上,轻轻地提裙坐下。
女孩开口说话前,我一直都热情地沉浸在“创作”中。
8
一夜无梦,我被闹铃吵醒,今天应该是好天气,赶紧起床,总不能让她在冷清的中山路口等我吧,大前天,那个地方发生了一场车祸,电动车摔出老远,我刚好路过,地上有血迹,人已经被抬走,还好,女友不知道这档事,闹铃音乐顽强地重复,真让人兴奋,我翻身起床,快速洗漱完毕,物品清单还在桌子上,按她的安排,我昨天晚上就应该把东西收好,动作要快一点,这个不能让她知道,别看她年龄小,可管事了。
洗漱用品、内衣、她的裙子、我的T恤、拖鞋、证件……登山包装大半满。她爸爸不让她在外过夜,所以我用了“私奔”二字,她当时看着我,小脑袋不知想的是什么,但最后还是答应了,我们决定去黎平,不远不近,玩两天正好。
7点差10分,我走到中山路口,车很少,那对卖菜的夫妻拉着板车在马路上逆行,板车上的蔬菜垒得很高。她从颜家巷转出来,我跑着迎上去,她浅紫T恤、运动裤、板鞋、小号双肩包,头发用针织发带扎成马尾,怎么搞的,她看上去心情不好,我将她捞人臂弯,得活跃下气氛,“我们像两只鸟儿,逃出牢笼,终于可以自由自在生活在一起。”我说。她突然停下脚步,冷脸看着我,我问怎么了,她没说话,又继续往前走。
身穿蓝色工作服的出租车师傅问我们去机场还是火车站,我回答说去东客站,师傅回头扫了我们一眼,然后拍下计价器。