论文部分内容阅读
清明节后，本刊记者来到南京雨花台烈士陵园。当日细雨迷蒙，园中苍松翠柏，一片肃穆;纪念馆内，参观的人群络绎不绝，悄无声息。英雄们的碑前、遗像前，供奉着无数鲜花，寄托着后人的哀思。每一次瞻仰英雄们的遗像，都让人感慨他们的年轻以及他们为信仰而生出的力量。
哲学博士与农妇妻子的“鸿雁相通”
“等待了半个世纪啊，真是令人感慨！”正在纪念馆静静参观时，记者突然听到身边有人小声议论，不由得顺着他们的视线转向那件写着“半个世纪的等待”的展品。原来这里竟埋藏着一个感人至深的故事。
1900年5月，许包野出生于暹罗（泰国旧名），父亲许锡昌在泰国做生意，母亲是暹罗人。7岁时，许包野跟随父母回到故乡澄海（今广东省汕头市澄海区）。其后，他进入同族叔父开办的私塾，接受了严格的传统私塾教育。1911年，11岁的许包野进入凤山小学读书，接受新式教育。
许包野17岁时，嫡娘去世，父亲按照家乡“娶孝妇”的风俗，为他物色了一位贤良而没有文化的农村姑娘叶巧珍为妻子。婚后，许包野给她改名为叶雁苹。
这是一桩封建包办婚姻，两人在文化、教育上的差距显而易见。1919年，19岁的许包野中学毕业，个人意识也在这一年觉醒，他萌生了远走高飞的想法。刚好，以蔡元培为会长的华法教育会招考赴法留学生200名，许包野毅然去报考，成绩优异，名列第三，被录取为公费留学生。
到国外留学后，许包野发现外国的年轻人可以自由恋爱，觉得合适了才谈婚论嫁。有了西方社会生活体验，许包野多次写信向家人表露对自己婚姻的不满，痛恨自己的婚姻被包办，后悔自己当时太愚蠢、太无知，没有好好考虑终身大事。他写信劝说妻子和他离婚。妻子叶雁苹看了信很伤心，无法理解他的想法，但又替他着想，觉得如果和他离婚了，许包野可以再找个般配的，因此回信说：“我只望尔可以自由，免致日后被我所误。”
许包野的父亲遵循传统观念，觉得叶雁苹在家遵守妇道，是个好儿媳，许包野竟说出这样的话来，是在外面的花花世界学坏了，回信痛骂了他一顿，不准他们离婚。
许包野也渐渐理解了妻子的难处，便和妻子约定要“月月通信”，希望通过书信往来增加他们的感情。他们俩一个没有再娶，一个没有再嫁，“鸿雁相通藻相依”。许包野经常写信告诉妻子在国外的所见所闻，说在国外无论男孩女孩，都会上学读书，国外男女平等，女人有自己的事业。他希望她能够多读点书。
许包野多次写信劝说父亲支持叶雁苹去省城读书。但深受传统思想影响的父亲始终没有同意。许包野便向族兄借钱支持妻子读书，此举激怒了父亲，但许包野并没有改变心意。
许包野经常在信中教妻子各种“小知识”。有一次他在信中详细地给妻子说明“我”“尔”“他”这三个人称代词的用法。他收到妻子的信，会通读若干遍，然后用铅笔将错别字改正过来，下次回信时告诉妻子。妻子每次收到他的信都很开心，反复研读、琢磨，她为有这样的丈夫感到自豪。
许包野先后赴法、德、奥地利留学，获哲学博士学位，直到1931年“九·一八”事变后才回到阔别11年的祖国。然而，只在家中待了10天，他就匆匆赶往厦门，此后一直杳无音信。
半个世纪过去，在家等候丈夫的叶雁苹从青丝少妇变成了白发老人。1982年，她预感自己将不久于人世，给组织写信，寻找丈夫下落。经过几年努力，党史部门于1985年底查清了许包野的革命经历：1932年5月任中共厦门中心市委巡视，10月任中共厦门市委中心书记;1934年7月任中共江苏省委书记，同年11月任中共河南省委书记;1935年2月在河南开封主持河南省委工作时被捕，解来南京，不久牺牲。1987年3月，广东省人民政府追认许包野为革命烈士。
潜伏中给母亲的五千言家书
在纪念馆，有一封毛笔字书写的长信引起了参观者的注意。这封长信下有一段备注：“由于从事地下斗争，冷少农长期不能回家。母亲听信传言，认为他在南京贪图荣华富贵，忘却了家中的妻儿老小，写信责备这个‘不忠不孝、忘恩负义’的儿子。接到来信后，冷少农怀着深深的内疚，给母亲回复了这封数千字的长信。”
1900年1月25日，冷少农出生于贵州省瓮安县城南大水沟（今贵州省瓮安县城中心城区大水沟村民组）。冷氏祖籍江苏无锡，祖上世袭百户官，至第十七世冷少农的爷爷时，家道中落，陷入贫困。
冷少农自幼聪明好学，他的私塾先生戎仲华为不耽误他的前程，鼓励他到条件更好的官办学校就读。冷少农答应先生道：“先生，我念好了书，将来要做一个范希文那样‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’的人。”这个回答，更令戎仲华珍惜他的才华和志气。
戎仲华专程到冷少农家做他母亲的工作，劝她把孩子送到官办学校就读。冷母宋德惠起初疑惑不解，以为是学费交少了，还是有别的什么原因，为何戎先生不再收留孩子了？
戎仲华解释说：“官办课程开得比较齐全，有很多关于数理化方面的新知识。如果少农还愿意学习古文方面的知识，抽空闲时间来我这里，我是十分乐意教他的。”
在戎先生的耐心劝说下，宋德惠高兴地点头答应了。第二年，冷少农被母亲送到离家五六里的县高等小学堂读书。
有了更好的学习环境，冷少农更加勤奋了，最后高小以第一名的成绩毕业，回乡开始耕读生活。其间，他一直思考怎样才能为国家出力，扫除一切不平等之事，服务于社会，服务于人民。
他与妻子商娴贞订婚后，因为家中住房太过简陋，母亲多方筹措，在高庄买了地，新建房屋，添置了部分家产。1916年7月7日，冷少农与妻子商娴贞完婚。商娴贞长冷少农两岁，从小受过家教和私塾教育，与冷少农姐弟相称，相敬如宾，尊老爱幼，一家人过着和和美美的日子。
1917年，冷少农为寻求保护劳苦大众、振兴祖国之路，不顾家庭反对，四处告贷，于当年8月考入貴州公立法政专门学校深造，就读第三期法律本科。 毕业后，他奔赴广州参加革命，在黄埔军校政治部工作，其间加入共产党，任中共两广区委军事部秘书。1928年，他先后打入南京国民政府训练总监部、军政部任秘书。由于长期从事秘密工作，冷少农一直不能回家探亲，这使得亲人们开始误解他，母亲写来了责备的信。
收到信后的冷少农陷入痛苦，几经思索，给母亲回了一封五千多字的信。他不能直接向母亲说明自己的工作，只能委婉地说：“我的工作情形也很平常，同其他的普通人一样，每月拿八十块钱，办一些不关痛养（痒）的例行公事……怎么还老在南京呆着呢？我有我的想法，在南京虽然呆板无聊，但还可以随时得新书看，还可以向新的方向进展。老实说，还可以为痛苦的人类尽相当的力量。”
冷少农对母亲说，按常理，他应该要做官，并极力把官做大一点，这样才算尽了忠孝，但他不肯这样做。他看到那些有钱有势的人财发得越大，受苦的人越来越多，心里非常难过，“我想使他们个个都有饭吃，都有衣穿，都有房子住，都有事情作（做）……”
这段平淡无奇、朴实无华的话，便是这位鲜为人知的革命先烈、早期中共地下党员、共产主义战士一生的追求。为实现这一人生目标，履行这一诺言，冷少农奉献了他宝贵而年轻的生命。1932年3月，因潜伏身份暴露，冷少农在南京被捕，6月牺牲。
一名优等生与叶圣陶先生的师生情
“陈继昌被捕后，还牢记叶圣陶先生说过的话：‘我们不要怕强权，只要真诚自觉，真能奋斗，最后胜利终属我们。’他是在叶圣陶先生的影响下走上革命道路的。”纪念馆解说员介绍说。
陈继昌1906年出生于苏州市吴中县甪直镇。在甪直镇，陈家是个大家族，居住的地方叫怀宁堂。怀宁堂是一片砖木结构的清末的中式群楼，陈继昌家住的楼房看上去是个“马”字形，所以叫走马楼。
1917年春，我国现代著名的教育家叶圣陶来到甪直吴县县立第五高等小学（简称“五高”）任教，他的夫人胡墨林亦于1919年7月被聘请为甪直“五高”女子部级任老师。这年，叶圣陶把家迁到了甪直镇，就租住在陈家走马楼下面的三间房里，直到1922年秋初搬离甪直。
“五高”的学制是初小四年、高小三年，读完小学共七年。叶圣陶当时任高小二年级级任（兼高小三个年级国文）老师，陈继昌就在他的班上。
有一次，陈继昌在家中院子里看《水浒传》，正好被叶圣陶看到，就问他最钦佩一百零八将中的哪一个。陈继昌说是鲁智深，“一百零八个好汉中，他最没私心。”叶圣陶兴趣更浓了：“说说你的理由吧。”陈继昌回答：“鲁智深本来在渭州小种经略相公手下当提辖，但他为救卖唱的金家父女，三拳打死镇关西郑屠，被官府追捕，最后不得不去当和尚，而后被逼上梁山。”
“就这个原因吗？”叶圣陶继续追问。
“不。”陈继昌摇摇头，“这本书我看了几遍了。其他一百零七个好汉，都是为了自家的事情，才逼上梁山的。武松，是为了报他阿哥被西门庆毒死的仇;林冲，是为了报娘子被人霸占、自己被人家陷害的仇;就是宋江，也是为了不让秘密公文被阎婆惜抢去而不得不杀了人……只有鲁智深，完全是为了帮助和他毫不相干的金家父女，才打死恶霸屠夫的。”
“说得好！”不等陈继昌说完，叶圣陶叫了起来，亲昵地抚摸着陈继昌的头称赞道，“见解独特，有思想！”
葉圣陶没想到在这僻壤古镇上，一个十多岁的小男孩也有这样独特的见解与思想，从此对陈继昌刮目相看。
陈继昌原名陈寿鋆，还有一个学名叫继昌。“鋆”就是金子的意思。有一天，叶圣陶与陈继昌聊天说：“寿鋆这个名字虽说不错，但有点俗，又是要长寿，又是要金子，有点自私。我认为你以后要多用继昌这个名字，继续、继承，还有兴旺昌盛，有一定的广义。小到一个人，大到一个民族、一个国家，只有继续不断地繁荣昌盛，那才好呀！”
陈继昌十分高兴，从此起，他就开始用继昌这个学名了。
1919年“五四”运动爆发，13岁的陈继昌在叶圣陶的带领下，和同学们上街游行、贴标语，宣传爱国思想，还帮老师油印革命报刊《直声》，寓意在甪直发出正直的呼声。
那时，叶圣陶把编印《直声》的工作从学校搬到走马楼家里来了，陈继昌跟着先生学会了刻钢板、滚油印机。没想到，陈继昌学会刻写蜡纸、使用油印机的技术，在他日后到南京电报（电信）局进行革命活动时，派上了用场。
“五高”毕业后，陈继昌到上海浦东中学求学，因参与学潮，呼吁“宁做枪下鬼，不做亡国奴”，被学校开除，后来他跟随父亲到武汉汉口电报局学习电报技术。结业后，他在汉口夔州电报局任司报员。1926年，他进入南京电信局成为一名报务员。1927年，他加入中共地下党，在电信局内成立党的外围组织“互济会”，进行革命活动。
1930年7月下旬为纪念南昌起义，陈继昌等领导南京电信局职工将与全国各地的无线电联络中断，全国震动。敌人根据告密列出黑名单，陈继昌在长生祠44号宿舍中被捕。敌人对陈继昌用尽酷刑，拷问“谁为指使者”，陈继昌斩钉截铁地回答：“是我，与别人无关。”
1930年8月18日，陈继昌牺牲于南京雨花台，刑前神态自若，吟诵着刘禹锡《乌衣巷》中“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜”的诗句，高唱着《国际歌》，英勇就义，年仅25岁。
哲学博士与农妇妻子的“鸿雁相通”
“等待了半个世纪啊，真是令人感慨！”正在纪念馆静静参观时，记者突然听到身边有人小声议论，不由得顺着他们的视线转向那件写着“半个世纪的等待”的展品。原来这里竟埋藏着一个感人至深的故事。
1900年5月，许包野出生于暹罗（泰国旧名），父亲许锡昌在泰国做生意，母亲是暹罗人。7岁时，许包野跟随父母回到故乡澄海（今广东省汕头市澄海区）。其后，他进入同族叔父开办的私塾，接受了严格的传统私塾教育。1911年，11岁的许包野进入凤山小学读书，接受新式教育。
许包野17岁时，嫡娘去世，父亲按照家乡“娶孝妇”的风俗，为他物色了一位贤良而没有文化的农村姑娘叶巧珍为妻子。婚后，许包野给她改名为叶雁苹。
这是一桩封建包办婚姻，两人在文化、教育上的差距显而易见。1919年，19岁的许包野中学毕业，个人意识也在这一年觉醒，他萌生了远走高飞的想法。刚好，以蔡元培为会长的华法教育会招考赴法留学生200名，许包野毅然去报考，成绩优异，名列第三，被录取为公费留学生。
到国外留学后，许包野发现外国的年轻人可以自由恋爱，觉得合适了才谈婚论嫁。有了西方社会生活体验，许包野多次写信向家人表露对自己婚姻的不满，痛恨自己的婚姻被包办，后悔自己当时太愚蠢、太无知，没有好好考虑终身大事。他写信劝说妻子和他离婚。妻子叶雁苹看了信很伤心，无法理解他的想法，但又替他着想，觉得如果和他离婚了，许包野可以再找个般配的，因此回信说：“我只望尔可以自由，免致日后被我所误。”
许包野的父亲遵循传统观念，觉得叶雁苹在家遵守妇道，是个好儿媳，许包野竟说出这样的话来，是在外面的花花世界学坏了，回信痛骂了他一顿，不准他们离婚。
许包野也渐渐理解了妻子的难处，便和妻子约定要“月月通信”，希望通过书信往来增加他们的感情。他们俩一个没有再娶，一个没有再嫁，“鸿雁相通藻相依”。许包野经常写信告诉妻子在国外的所见所闻，说在国外无论男孩女孩，都会上学读书，国外男女平等，女人有自己的事业。他希望她能够多读点书。
许包野多次写信劝说父亲支持叶雁苹去省城读书。但深受传统思想影响的父亲始终没有同意。许包野便向族兄借钱支持妻子读书，此举激怒了父亲，但许包野并没有改变心意。
许包野经常在信中教妻子各种“小知识”。有一次他在信中详细地给妻子说明“我”“尔”“他”这三个人称代词的用法。他收到妻子的信，会通读若干遍，然后用铅笔将错别字改正过来，下次回信时告诉妻子。妻子每次收到他的信都很开心，反复研读、琢磨，她为有这样的丈夫感到自豪。
许包野先后赴法、德、奥地利留学，获哲学博士学位，直到1931年“九·一八”事变后才回到阔别11年的祖国。然而，只在家中待了10天，他就匆匆赶往厦门，此后一直杳无音信。
半个世纪过去，在家等候丈夫的叶雁苹从青丝少妇变成了白发老人。1982年，她预感自己将不久于人世，给组织写信，寻找丈夫下落。经过几年努力，党史部门于1985年底查清了许包野的革命经历：1932年5月任中共厦门中心市委巡视，10月任中共厦门市委中心书记;1934年7月任中共江苏省委书记，同年11月任中共河南省委书记;1935年2月在河南开封主持河南省委工作时被捕，解来南京，不久牺牲。1987年3月，广东省人民政府追认许包野为革命烈士。
潜伏中给母亲的五千言家书
在纪念馆，有一封毛笔字书写的长信引起了参观者的注意。这封长信下有一段备注：“由于从事地下斗争，冷少农长期不能回家。母亲听信传言，认为他在南京贪图荣华富贵，忘却了家中的妻儿老小，写信责备这个‘不忠不孝、忘恩负义’的儿子。接到来信后，冷少农怀着深深的内疚，给母亲回复了这封数千字的长信。”
1900年1月25日，冷少农出生于贵州省瓮安县城南大水沟（今贵州省瓮安县城中心城区大水沟村民组）。冷氏祖籍江苏无锡，祖上世袭百户官，至第十七世冷少农的爷爷时，家道中落，陷入贫困。
冷少农自幼聪明好学，他的私塾先生戎仲华为不耽误他的前程，鼓励他到条件更好的官办学校就读。冷少农答应先生道：“先生，我念好了书，将来要做一个范希文那样‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’的人。”这个回答，更令戎仲华珍惜他的才华和志气。
戎仲华专程到冷少农家做他母亲的工作，劝她把孩子送到官办学校就读。冷母宋德惠起初疑惑不解，以为是学费交少了，还是有别的什么原因，为何戎先生不再收留孩子了？
戎仲华解释说：“官办课程开得比较齐全，有很多关于数理化方面的新知识。如果少农还愿意学习古文方面的知识，抽空闲时间来我这里，我是十分乐意教他的。”
在戎先生的耐心劝说下，宋德惠高兴地点头答应了。第二年，冷少农被母亲送到离家五六里的县高等小学堂读书。
有了更好的学习环境，冷少农更加勤奋了，最后高小以第一名的成绩毕业，回乡开始耕读生活。其间，他一直思考怎样才能为国家出力，扫除一切不平等之事，服务于社会，服务于人民。
他与妻子商娴贞订婚后，因为家中住房太过简陋，母亲多方筹措，在高庄买了地，新建房屋，添置了部分家产。1916年7月7日，冷少农与妻子商娴贞完婚。商娴贞长冷少农两岁，从小受过家教和私塾教育，与冷少农姐弟相称，相敬如宾，尊老爱幼，一家人过着和和美美的日子。
1917年，冷少农为寻求保护劳苦大众、振兴祖国之路，不顾家庭反对，四处告贷，于当年8月考入貴州公立法政专门学校深造，就读第三期法律本科。 毕业后，他奔赴广州参加革命，在黄埔军校政治部工作，其间加入共产党，任中共两广区委军事部秘书。1928年，他先后打入南京国民政府训练总监部、军政部任秘书。由于长期从事秘密工作，冷少农一直不能回家探亲，这使得亲人们开始误解他，母亲写来了责备的信。
收到信后的冷少农陷入痛苦，几经思索，给母亲回了一封五千多字的信。他不能直接向母亲说明自己的工作，只能委婉地说：“我的工作情形也很平常，同其他的普通人一样，每月拿八十块钱，办一些不关痛养（痒）的例行公事……怎么还老在南京呆着呢？我有我的想法，在南京虽然呆板无聊，但还可以随时得新书看，还可以向新的方向进展。老实说，还可以为痛苦的人类尽相当的力量。”
冷少农对母亲说，按常理，他应该要做官，并极力把官做大一点，这样才算尽了忠孝，但他不肯这样做。他看到那些有钱有势的人财发得越大，受苦的人越来越多，心里非常难过，“我想使他们个个都有饭吃，都有衣穿，都有房子住，都有事情作（做）……”
这段平淡无奇、朴实无华的话，便是这位鲜为人知的革命先烈、早期中共地下党员、共产主义战士一生的追求。为实现这一人生目标，履行这一诺言，冷少农奉献了他宝贵而年轻的生命。1932年3月，因潜伏身份暴露，冷少农在南京被捕，6月牺牲。
一名优等生与叶圣陶先生的师生情
“陈继昌被捕后，还牢记叶圣陶先生说过的话：‘我们不要怕强权，只要真诚自觉，真能奋斗，最后胜利终属我们。’他是在叶圣陶先生的影响下走上革命道路的。”纪念馆解说员介绍说。
陈继昌1906年出生于苏州市吴中县甪直镇。在甪直镇，陈家是个大家族，居住的地方叫怀宁堂。怀宁堂是一片砖木结构的清末的中式群楼，陈继昌家住的楼房看上去是个“马”字形，所以叫走马楼。
1917年春，我国现代著名的教育家叶圣陶来到甪直吴县县立第五高等小学（简称“五高”）任教，他的夫人胡墨林亦于1919年7月被聘请为甪直“五高”女子部级任老师。这年，叶圣陶把家迁到了甪直镇，就租住在陈家走马楼下面的三间房里，直到1922年秋初搬离甪直。
“五高”的学制是初小四年、高小三年，读完小学共七年。叶圣陶当时任高小二年级级任（兼高小三个年级国文）老师，陈继昌就在他的班上。
有一次，陈继昌在家中院子里看《水浒传》，正好被叶圣陶看到，就问他最钦佩一百零八将中的哪一个。陈继昌说是鲁智深，“一百零八个好汉中，他最没私心。”叶圣陶兴趣更浓了：“说说你的理由吧。”陈继昌回答：“鲁智深本来在渭州小种经略相公手下当提辖，但他为救卖唱的金家父女，三拳打死镇关西郑屠，被官府追捕，最后不得不去当和尚，而后被逼上梁山。”
“就这个原因吗？”叶圣陶继续追问。
“不。”陈继昌摇摇头，“这本书我看了几遍了。其他一百零七个好汉，都是为了自家的事情，才逼上梁山的。武松，是为了报他阿哥被西门庆毒死的仇;林冲，是为了报娘子被人霸占、自己被人家陷害的仇;就是宋江，也是为了不让秘密公文被阎婆惜抢去而不得不杀了人……只有鲁智深，完全是为了帮助和他毫不相干的金家父女，才打死恶霸屠夫的。”
“说得好！”不等陈继昌说完，叶圣陶叫了起来，亲昵地抚摸着陈继昌的头称赞道，“见解独特，有思想！”
葉圣陶没想到在这僻壤古镇上，一个十多岁的小男孩也有这样独特的见解与思想，从此对陈继昌刮目相看。
陈继昌原名陈寿鋆，还有一个学名叫继昌。“鋆”就是金子的意思。有一天，叶圣陶与陈继昌聊天说：“寿鋆这个名字虽说不错，但有点俗，又是要长寿，又是要金子，有点自私。我认为你以后要多用继昌这个名字，继续、继承，还有兴旺昌盛，有一定的广义。小到一个人，大到一个民族、一个国家，只有继续不断地繁荣昌盛，那才好呀！”
陈继昌十分高兴，从此起，他就开始用继昌这个学名了。
1919年“五四”运动爆发，13岁的陈继昌在叶圣陶的带领下，和同学们上街游行、贴标语，宣传爱国思想，还帮老师油印革命报刊《直声》，寓意在甪直发出正直的呼声。
那时，叶圣陶把编印《直声》的工作从学校搬到走马楼家里来了，陈继昌跟着先生学会了刻钢板、滚油印机。没想到，陈继昌学会刻写蜡纸、使用油印机的技术，在他日后到南京电报（电信）局进行革命活动时，派上了用场。
“五高”毕业后，陈继昌到上海浦东中学求学，因参与学潮，呼吁“宁做枪下鬼，不做亡国奴”，被学校开除，后来他跟随父亲到武汉汉口电报局学习电报技术。结业后，他在汉口夔州电报局任司报员。1926年，他进入南京电信局成为一名报务员。1927年，他加入中共地下党，在电信局内成立党的外围组织“互济会”，进行革命活动。
1930年7月下旬为纪念南昌起义，陈继昌等领导南京电信局职工将与全国各地的无线电联络中断，全国震动。敌人根据告密列出黑名单，陈继昌在长生祠44号宿舍中被捕。敌人对陈继昌用尽酷刑，拷问“谁为指使者”，陈继昌斩钉截铁地回答：“是我，与别人无关。”
1930年8月18日，陈继昌牺牲于南京雨花台，刑前神态自若，吟诵着刘禹锡《乌衣巷》中“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜”的诗句，高唱着《国际歌》，英勇就义，年仅25岁。