战马奔向何方

来源 :科学Fans | 被引量 : 0次 | 上传用户:sunjing123
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1963年1月13日,法兰西领导人夏尔·戴高乐在一次公开讲话中宣布,英法联合研制的超音速客机将被命名为“协和”。其潜台词就是,这种“比声音还快”的巅峰动力技术在民用领域大幅度拓展的趋势已经极其明显。除了媒体记者与民众之外,还有一个人在得知这一消息后心跳加速,此公便是当时苏共中央委员会第一书记——尼基塔·谢尔盖耶维奇·赫鲁晓夫。
  就在一年多前的1961年4月12日,在他领导之下的苏联完成了世界上首次载人宇宙飞行,太空领域的大步领先是“苏联比西方国家更加优秀”的铁一般的证明。那么现在。既然同属“柏林墙”另一边的法国和英国已经开始研制超音速客机,苏联就没有落下风的理由。此外,对于苏联这样一个东西国境跨度超过一万千米,横跨亚欧大陆的巨型国家来说,用超音速飞机来缩短“万里迢迢”的时间成本,毫无疑问是具有现实意义的,所以从这一点上讲,前苏联迫切希望开发出超音速客机的初衷无可厚非。
  于是,苏联航空工业部的头头脑脑全部前往莫斯科,花了不到半年的时间(约1963年7月),机型编号“图-144”的超音速客机的指令书就交到了擅长大型飞机设计的图波列夫设计局的一把手——安德烈·图波列夫的办公桌上。
  安德烈·图波列夫是苏联科学院院士,5次获苏联国家奖金,设计的飞机共创造过78项世界纪录,完成过28次举世无双的飞行。这位胸前已经挂满了勋章的苏联航空工业的奠基人,又一次收到了为国效力的召唤,这一年,他已经75岁了。老图波列夫义不容辞地接下项目,并把项目负责人的位置交给了自己年富力强的儿子“小图波列夫”,阿列克谢·安德烈耶维奇,他的专长正是高速飞行器的研发与设计。
  阿列克谢·图波列夫从小就在父亲形形色色的传说中长大,而现在,终于轮到他独当一面。
  在项目总设计师壮志凌云的冲天干劲和“必须在英法之前飞上天”这不容辩驳的命令的双重作用下,可供实体建造,又符合当时技术工艺的模型很快就诞生:这架飞机机身细长,为了适应超音速飞行,使用双三角翼,前缘内侧后掠角为78°、外侧后掠为55°。飞机尾部不设水平尾翼而使用大三角垂尾。此外,独具匠心地设计了降落时为保证飞行员视野而可以下垂12°的锥形机鼻。机身为圆形,直径3.4米,乘客舱长26.5米,宽3.05米,走道高2.16米,座位采用左3右2的布局,第一架“图-144”原型机的设计载客量是126人。专长在发动机设计的库兹涅佐夫设计局为其专门研制了配备加力燃烧室,单台最大推力可以达到172千牛的NK-144涡轮风扇发动机。
  不过,这么短的时间内产生出一套成熟的设计这种故事,在这个星球上的航空史上找不到第二茬。在图-144研制过程中,项目组曾收到一份来自国家安全委员会(克格勃)的厚礼——“协和”的全套设计图纸。但这套图纸的代价着实高昂,前苏联商务部和外交部的部分驻英法人员因此被驱逐出境,一个完整的间谍网被破坏,而“图-144”之后则被一向刻薄的西方媒体称之为“协和斯基”(严格来说,虽然外形一样,但技术上还是有很大区别)。
  诞生
  1968年的最后一天,在两架作为验证机的米格-21·1陪伴之下,图-144原型机在苏联的地平线上拔地而起,然后“扶摇直上九万里”。这趟处女航耗时37分钟,比“协和”的首飞早了两个月又两天。紧接着便是一次又一次的领先:
  1969年6月5日,在11000米的高空首次突破音障。
  1970年5月26日,在16300米的飞行高度飞出2马赫的速度。6月,飞行速度又提高到了2.3马赫。
  此后,它就开始频繁地往返于莫斯科与东欧多个国家的首都。1971年5月底,这只“苏联巨鸟”空降花都,参加当年的巴黎航展。
  与此同时,根据试飞数据和飞行状况实施的改造也是一刻都没有停止:内外段后掠角分别改成了76°和57°,翼展和机翼的面积被进一步扩大,机身直径也增加到了6.3米以增加载客量;翼下的起落架改成了8轮推车式,机头两侧增加了可伸缩的条状小翼以降低落地时的速度。最大的改动是换装推力更大,油耗更低的NK-144F发动机。与此同时,航空燃油的储量被提高到11.8万升,如此一来,起飞重量也达到了190吨…--在膨胀、喧闹,大张旗鼓、热火朝天地改造之后,准备依样画葫芦进行生产的第二架图-144-图-144S也在1971年儿童节那天开始试飞,而准备批量生产的“图”系列超音速飞机也在沃罗涅日飞机制造厂开动了流水线。毫无疑问,一个新的时代,一个属于前苏联的超音速时代已经近在眼前。连北约也给了它一个响亮的代号——“战马”。
  这一年还发生了另外一件事,几乎是亲手为图-144立项的赫鲁晓夫在沉寂中离开了人世。第二年,也就是1972年的12月23日,84岁的老图波列夫也溘然长逝。这对春风得意马蹄疾的“图-144”来说,不啻是一个凶险的预兆。
  谢幕
  1973年5月,在巴黎航展的舞台布吕歇尔机场,“协和”与“战马”同台亮相。“战马”排在“协和”之后亮相,紧接着所发生的一切按照主办方法国的说法是——看到同台演出的“协和”在航展的低空低速范围内有很出色的表现,“战马”为了在西方面前露一手,接连做了几个高危险动作,但是在表演完毕着陆时,下错了跑道,飞行员在恼怒中猛然拉起,作了一个陡直的爬升,结果导致发动机全部熄火,或许是为了利用气流重新启动发动机,飞行员将飞机带入俯冲,但高度不够,发动机依旧保持熄火状态,在快要触地的时候他又做了一次提拉,结果这个过于凶猛的动作超过机体结构强度直接导致飞机空中解体然后坠毁。
  前苏联说辞则截然相反——法国空军的一架幻影战斗机在图-144做表演动作时一直在旁紧贴,而后者为了避免碰撞,万般无奈才做出过火机动。然后……就没有然后了。
  在冷战的背景之下,坠机的原因成了各执一词的“罗生门”,因为最重要的证据飞行记录仪(黑匣子)如蒸发了一般,始终下落不明。这一天,“协和”与“战马”的命运被永远改变了。   1977年12月获得了适航证的图-144开始载客,但是还没到半年,极易老化的燃油管道导致一架图-144于1978年5月23日在空中大量泄漏燃油,随后发动机一台接一台地停止工作,飞行员竭尽全力终于把飞机迫降在雅格耶夫斯克的郊外,但还是有两名机组人员死于迫降中的撞击。这条航线截至停航总共只完成了55个航班,累计载客量3284人。
  曾经被视为天之骄子的图-144,包括原型机总共只生产了16架。曾经有无数的精英为了这16架飞机废寝忘食地工作,尽管它只不过是冷战背景下政治棋局中的一枚棋子。在它无法发挥作用的时候,唯一的结局就是被丢弃。如今,连死对头“协和”也已经彻底退役,和“战马”一起摆放在德国辛斯海姆技术博物馆里,图-144在协和面前依旧高高扬起的机头,犹如普希金的诗“高傲的战马,你奔向何方?你将在哪里停蹄?啊!威武强悍的命运之王,你就如此在深渊之底,在高峰之巅,用铁索勒激起俄罗斯腾跃向上”让每一个观者都不自觉地想起这对“超音速双雄”彼此间你死我活的时代。
  后记
  2000年7月25日,一架原计划由法国戴高乐机场飞往美国肯尼迪航天中心的“协和”式飞机,编号为法航4590的客机刚起飞不久,地面人员发现飞机发动机喷出熊熊烈焰。不一会儿,飞机坠毁于机场附近,造成机上全部100名乘客与9名机组人员罹难,而地面上也有4人因此死亡,1人受伤。这第一次也是唯一一次的坠毁,成为“协和”式飞机的谢幕悲曲。
  “协和”式客机虽然比图-144拥有更长的服役时间,但它一路走来也可以用跌跌撞撞来形容。1969年,“协和”式完成首飞,1976年投入商业运营,但英国与法国政府却为了这一型飞机投入极为高昂的研发费用。当“协和”式飞机好不容易定型投产以后,因其高昂的售价让全世界的航空公司望而却步,最后,由英国与法国政府财政补贴的引诱下,英国航空与法国航空才购买了总计16架“协和”式飞机。
  在“协和”式服役这二十多年时间里,它没有一次事故,也大大缩短了美洲与欧洲之间的时间距离。因其航班总数少且没出过事故,被誉为“世界上最安全的飞机”。不过,法航4590坠机事故后,“协和”式飞机每百万人次航班的乘客死亡人数为12.5人,成为“世界上最不安全的飞机”。
  除了事故,成本也是压在“协和”式身上的一块大石头。每架“协和”式在飞行12000小时后,就必须完成为期10个月的大修,每次大修的成本高达1000万美元。虽然“协和”式是上个世纪70年代人类顶尖航天技术的结晶,但到了21世纪,在新一代飞机各种数据传感液晶显示器面前,“协和”式的数字仪表如同晦涩难懂的数学符号,让飞行员痛苦不已。
  2003年,“协和”式飞机走下历史舞台,时至今日,世界上再无超音速客机翱翔天空。
其他文献
从古至今  当人们需要传递重要信息时,比如军事情报,又担心信件被人截获而泄露秘密,就要使用密码。要想读懂里面的意思,就必须掌握解开密码的关键,也就是密钥,否则即使拿到密文也无法知晓它的意思。在古希腊,人们用一条带子缠绕在木棍上,沿木棍纵轴方向逐行写好文字,解下带子,就得到了杂乱无章的字母,解密者则需要找到同样粗细的棍子,然后将带子缠上去,才能读出原本的意思。在这个过程中,发信人和收信人需要事先约定
期刊
现代法证学开山大师埃德蒙·罗卡(EdmondLocard,1877~1966),曾提出了一个经典的定律,简单来说就是八个字:“凡有接触,必留痕迹”(Every contact Ieaves a trace)。这句话成为了现代法证科学的一块基石,也是后来进行痕迹鉴定的一个基础。  我们知道,任何物质的表面都有很多细小的颗粒,我们每天都会在不知不觉中掉落一些头发或者皮屑,我们的毛衣会时不时地掉毛。在更
期刊
甲型流感病毒中的H7病毒是一组通常在鸟类中传播的流感病毒。甲型H7N9流感病毒属于H7病毒大类下的一个亚群,对禽类来说属于低致病性病毒,曾零星发生某些H7病毒(H7N2、H7N3、H7N7)感染人类的报告,本次人感染H7N9病毒尚属首次。  病毒从哪里来?  H7N9病毒能通过候鸟迁徙向全世界传播,目前在北美和欧亚大陆均有发现。中国科学院病原微生物与免疫学重点实验室发现H7N9的8个基因片段中,H
期刊
“椰林岛影,水清沙幼”,这是麦兜向往的人间旅游胜地。别的不提,单说“水清”一词,如今怕是成了许多人心头难以诉说的苦衷。如今无论南北方,无论城市或乡村,想找到一片清水可是越来越难。特别在城市中,到了某个时节,池塘河水中便长出一团团绿毛,水色也变得深绿浑浊,让人看了感觉尤为不爽。  这种绿毛遍河的现象,我们通常叫做“水华”。究其元凶,就是那些在水中生长的微生物们,其中又以藻类为主。若按照生物的家族谱系
期刊
第二次世界大战爆发后,美国各行业的顶尖人才被迅速汇聚到了一起。电子专家们开发出雷达来应对德国轰炸机,保证“不列颠空战”的最终胜利;医生与化学家们研究出青霉素与毒气弹;逃难到美国的欧洲物理学家与美国“土鳖”科学家一起,组成了一个近万人的团队并实施“曼哈顿计划”,惊天—爆震动地球;哪怕是那些与晦涩难懂的符号为伍的数学家们,都被军方安排到一块儿来破译敌军电码。  在这所有项目中,有我们极为熟悉的名字,奥
期刊
每天,总是有数不清的运动少年迎着阳光挥洒自己的汗水和青春。运动场原本就是能最好地展现无尽活力和绰约身姿的地方。而那些偶像们的出现,更是让运动场的温度一升再升。托尼·帕克、凯文·杜兰特、约翰·沃尔还有克里斯·保罗……一连串的大牌球星们踏上神州大地,也让篮球毫无疑问地占据着体育报纸的头条。  在球迷们看来,这些球员们都太过高大了:不管是身高还是能力还是技术,他们都高大得难以接近。可是事实却是,如今的篮
期刊
位于胶东半岛中部的莱阳曾经是恐龙的乐园。莱阳的白垩系地层发育完整,是我国地质古生物学家最早发现恐龙、恐龙蛋、翼龙和昆虫化石的地方,也是世界上罕见的同时共生富集恐龙和恐龙蛋化石的地方。从大约1亿年到6500万年前的晚白垩世时期,是恐龙灭绝前的最后纪元,莱阳的化石记录,就再现了恐龙这最后一段繁盛的岁月。  平原上的峡谷  说起莱阳的白垩系地层,最典型的化石暴露区域不是科考队员们徒手挖掘的,而是在大自然
期刊
纽约第五大道与第89街路口拐角,正对中央公园的地方,矗立着一座名为“古根海姆”的博物馆。它在建立之初曾饱受争议,但时过境迁,今天的博物馆已经成为纽约的标志性建筑物,受到世界建筑界同行的广泛认可,奉其为全球最伟大的建筑之一。  这就是倡导“有机建筑”风格的建筑师——弗兰克劳埃德·赖特的杰作。  弗兰克劳埃德赖特  1867年~1959年建筑师、教育家、作家与室内设计师等标签都贴到一个人身上难免产生违
期刊
人与机器,孰优孰劣?  “二十四小时不间断值班,不用吃饭不用睡觉,拥有强大的火力、良好的机动性能。”这是《机械战警》中机械战警的“生产商”——OCP(Omni ConsumeProducts,泛消费公司)为解决泛滥的犯罪行为而提出的全自动机械警察ED209的设计理念。  ED209是完全的人造产物,它的智能实际上只是计算机程序对人工预设的逻辑命令的运用,并没有独立自主的思维能力,是纯粹的机器人。在
期刊
有时候,生活的经验可以证明我们并不孤单。事情是这样的:我带了一个桃子到单位,由于桌面脏乱差,就顺手放在了电脑主机的后面,然后等我再见到它时……已经是两个星期后的事情了。这时候的桃子已经不叫桃子了,而是叫做霉菌的家。看到这个景象,我不由得赞叹道,霉菌为什么长得这么漂亮呢?确实如此,蓝绿色的部分犹如玉石翡翠,鲜明而不张扬;橙色的部分犹如晶莹果冻,让人馋涎欲滴;白色的部分毛绒绒,看起来煞是可爱;黑色的部
期刊