戏剧化人格
　　我大约15岁的时候就已经知道，人的性格除了外向、内向、乐观、悲观，还有一种，就是“戏剧化人格”。
　　戏剧化人格的特点是：多愁善感。如果说得更加具体一点，就是感情很狂热，感情很饱满，也非常容易发生感情纠葛。就如同戏剧里面一样，总是冲突连着一个冲突，矛盾连着一个矛盾，这样一直恩恩怨怨纠结下去，虽然看似很精彩，但内心却很辛苦。
　　其实，第一个被我认为有这种性格的人，就是我自己。虽然现在已经职业化，习惯了“装”或者说已长大成熟，收敛了不少，可年轻的时候，我是戏剧化人格的代表。
　　我不知道是因为成长环境的原因，还是天生如此，我的内心世界总是充满了各种各样大胆的幻想。现实生活中，有很多的冲突，我总是像写剧本一样设计自己的人生、自己的感情，并且自导自演，沉浸此中不能自拔。更为糟糕的是，我的审美偏重悲剧，有几年我都认为平淡的生活味同嚼蜡，只有悲剧蹉跎的人生，才是一种美，这似乎决定了我下半生的不幸。
　　然而我终于走了出来，在精神即将分裂的边缘，找回了一根理性的稻草。冥冥之中似乎意识到，我这样的性格，如果再找一个性格冲动的伴侣，那这样生活最后的结果非死即残，一定会在某一集上演割腕跳楼这样的“好戏”。
　　幸好这个时候，她——我现在的妻子出现了，于是我得以拯救。她和我正好完全相反：三好学生、循规蹈矩、学习部长……她是一个充满理性思维的统计学人才，善于从万千思绪中找出端倪，然后做出正确判断。这样的人，正是戏剧化人格的解药。
　　但是，我认识的几个同样具有戏剧化人格的朋友，却生活得很曲折。我一直在想，这样的性格本身是不是也是一种病态呢？
　　妻子进一步分析认为，戏剧化人格难以获得幸福的一个原因是：所览戏剧太多，认为人生应如戏剧，而戏剧充满冲突，于是人生应充满冲突。因此这样的人容易制造感情冲突，或者创造机会虐待别人，或者创造机会被别人虐待。然而生活不是演戏，生活中太多折腾的结果多半不好。
　　正常与异常
　　正常，即与常人相吻合；异常，即异乎寻常，和常人不同。由此看来，正常异常并不是一种对错，而只是一种统计学意义上的不同分布。
　　生物遗传与人类社会的复杂性，决定了每个个体都是立体多面的，如我们的体貌特征、兴趣爱好、生活履历等等。个体的特征几乎有无数个例子，在这无数个指标当中，有一个或几个指标出现异常简直再正常不过，甚至可以说是一种必然。由此看来，异常并不没有那么可怕。
　　精神异常难道就是洪水猛兽？精神病患者和我们相隔很远吗？如同大河两岸泾渭分明？错！因为精神、性格、气质的多种多样，几乎任何一个人都有一个或几个可以被当作精神病的指标或特征。
　　所以说，在特定的场合，特定的时间，我们都曾是疯子。不要以为只有在精神病医院住院的患者才是精神病，也不要以为围墙外面的就是正常人。墙内墙外，我们也曾和他们一样，你中有我，我中有你，并不能全然分开。
　　精神病，有诊断标准，仿佛一刀切下，天理昭彰，黑白分明。非也，非也。肿瘤，有恶性，有良性，有早期表现。换言之，肿瘤细胞组织和正常细胞组织，并非截然不同，也是一个量变的连续过程。
　　“精神分叉症”
　　在所谓的精神分裂症和正常人之间，实际有一个巨大的灰色人群，他们思维奔逸，异常敏感，神神叨叨——作为一个临床大夫，我把自己诊断为此类人群。并不妨名之曰“精神分叉症”，以此区别于骇人听闻的“精神分裂症”，将其看作是一种内心的亚健康状态。
　　“精神分叉症”是一个具有重大社会价值的疾病，在历史的长河和现代的社会中有大量此类患者游走与人神之间，他们通常具有超乎常人的创造力和较为低下的个人生活能力。
　　他们在艺术家人群、理论科学家人群、宗教哲学人群中占有极高的比例。稍不留神，表现过火，便被外人认为是“疯子”。所以经常听说某某画家疯了，某某作家自杀了。
　　其实我倒不以为然，冰冻三尺，非一日之寒，此时的他还是原来的他，只是这次太过投入了一些，况且又被人发现了而已。
　　参透这些玄机后，顿时感觉非常恐惧。我常说，精神科医生之所以最容易成为精神病患者，是因为参透了精神疾病的病理特点，理解了“疯子”的思维方式。渐渐地觉得“疯子”的想法是有道理的，学会了“疯子”的思维方式，而不能走出来，那么自己也就慢慢成为“疯子”的一员。
　　回到文章的题目，我不知道自己是否也会在某一天“疯掉”。尤其在看了类似的电影之后，真有点担心自己的“原疯基因”被激活。所以半夜写下此稿，以遗他日疯了时，有观人疯者得焉，以飨后来之人，权作覆车之鉴。