张艺谋新片《归来》评价不错，爱看电影的我当然惦记。中午没事，就一头钻进电影院。当然，没忘多买一包纸巾。我向来泪腺发达，免得溪流找不到道路，到时影响观影效果。
　　果然第一个场景就向外拽泪。刺耳的汽笛和火车铁轨声。镜头从铁轨这边拍过去，对面倒在地上捂住耳朵的陆焉识就像被火车从身上碾过去一样痛苦。这寓意深刻的火车恰似文革那场运动，而陆焉识的姿态象征了个人在一场政治运动中的艰难命运。张艺谋是摄影出身，他的电影画面向来唯美而极具张力。只是多年后张导终于意识到真实画面甚至胜之于唯美，这无疑是一大进步。
　　当然不止这一幕。陆焉识回家看妻子时那身打扮和神情，以及他回家为了躲避被抓，从一楼爬到顶楼下来那种场景。他在门外，妻在门里带泪的复杂心情，这些流动的画面都很抓人心。还有女儿丹丹的表现也非常真实。她只是想跳红色娘子军中的主角，一个从没见过父亲的孩子却因为父亲的身份，有了那样倒霉的境遇，她的做法也让人无法责备。妻子冯婉瑜因女儿举报，致丈夫再次被抓走，不让女儿回家，她的举动一样无可厚非。每个人都在自己处境中为难并犯错，但她们的错误都那样也可以理解。甚至曾经的革委会主任，这个影片中没有出现却伤害过冯婉瑜的人，当陆焉识去寻找他为自己的妻子报仇，却遇到了他的妻子，并把陆误当作抓走丈夫的人，哭天呛地的说自己的丈夫是好人，让陆把自己的丈夫放回来……
　　谁是这场运动中的罪人？哪个不是这种运动中的受害者？电影这样分析文革还是不错的，如果变成一场强烈的追讨，就又是文革的再次翻版了。
　　所以，人其实要做一个善于忘记历史善于清理遗迹的人。曾经的罪恶在外族身上有，在国人身上有，那种人的劣根性在我们每个人身上都有。超越历史的办法就是忘记仇恨，不在后代和自己的心灵中继续播种仇恨，以宽恕原谅，以博大的胸怀去接纳包容，惟有此，人类才有出路。否则，不断不断的指责伤害，就是在每个国家每个民族每个人内心深种一颗原子弹，最终炸毁别人，也炸毁了自己……因为反思是向内的，而我们国人关于文革的反思就是，错的都是他人，一种洗清自己的思维…一试问，文革式的思维模式，我们自己身上就没有吗？如果有一点，就在沉默中向内对着自己，而不是枪口对外射！
　　超越文革的办法就是更深更远地反思历史和人性，选择接纳。接纳那段丑恶，也接纳生命被迫给予的重新开始。否则，时间在推移，人类站在仇恨上，却永远没有前进。前进的办法就是没有过去，没有未来，立足此刻。就像陆焉识再次见到的妻子，永远无法和他相识，永远站在他的身旁举着接他的牌子，这悲惨里依然有一种莫大的幸福。她何等爱他。
　　再说情感。看这部电影前，微博上已经很多评价了。最初挺同意张德芬关于这部片子里对爱情的解读：“爱情的产生很多时候是对自己付出的不甘心，是一种自我感动。求不得的时候难以舍弃，不肯放手，甚至被甩后还念念不忘，只是因为自己付出了巨大成本，越是损失惨重越是不甘心，久而久之，你把自己对自己的感动当成了爱情”。
　　确有这种情况，却不符合这部电影。在这部电影里，陆焉识和冯婉瑜的感情处境非常真实。一句话想要平面化了人的感情，还是过于简单概括。尽管从一个大的角度来看，人类此生都在梦境中，但在每个真实的当下，人还是在梦里落真实的泪，给予最真挚的感情。它是立体且多层面的，不能把它平面化。只有深入细节去体会，才会触摸到它复杂感人的真实纹理，这远非语言所能概括，甚至，可意会无法言传。
　　如果《归来》里的一切是我们面对罪恶共同的起点，我希望有饶恕，饶恕祖先所犯的过错，而从我们这里开始练习接纳，练习翻页练习过往不计，练习不去以牙还牙，练习无条件的爱，练习重新开始。只有这样，人类的心才不再结疙瘩，才能有平静，最终在平静中获得智慧，才能有真正意义上的《归来》，而不是又一次以其人之道还制其人之身，最后成了自己本意上所要反对的敌人的翻版。
　　【责编/尘沙】