人总会明白这个：人生只有一次。饱满的、干瘪的、美妙的、庸常的、甜美的、苦涩的、五味杂陈的一个一个瞬间，构成每个人生命的“这段时光”。每一次相遇都是唯一的一次，今天的晚餐、今晚的月光也是今晚唯一的一次。
　　一去不复返，是时间的特质，是常识。
　　唯一的童年，唯一的十三岁，唯一的这个星期五，唯一的早晨。
　　做老师明白这一点似乎更要紧一些。手边的一本作业是一份微不足道的活儿，是秋天落叶般纷纷到来的多少分之一，而那是独特的小手写的，是他的这一次唯一的表达。
　　那孩子的试卷很糟糕，只有三十几分。不理它恨恨地怒视它都可以理解。可是，还原那个艰难的“笨孩子”答卷场景——在其他聪明的同伴身边笨拙落笔，歪歪斜斜“画出”自己认为正确的答案，每一笔都格外用力——保持内心柔软的人，心会疼。
　　请珍重对她。
　　她也仅有唯一的一次少年时光，让她过得好些。请不要用轻慢的语气谈论孩子的笨拙——在盛行技巧花样的“外边世界”里，我们当老师的有几个不是一样的笨，一样无可救药的“天真”？在聪明人那里，我们不是就像那个笨孩子一样“傻”吗？
　　好好地，珍惜每一次相遇。
　　今天天清地朗，静好、晴暖。这样的冬日，我感觉充实健康，希望对每一个人都更好一些，再好一些，即使有人一脸严霜走过来，我也愿意微笑。即使知道命运的严霜说不定什么时候落下来，覆盖我的道路，我也愿意微笑。
　　孩子，意味着长久的未来，多种可能性——冬天，可不是砍伐树木的季节，谁知道来年哪一棵“华枝春满”，谁知道阴霾过去的夜晚就一定不会“天心月圆”？
　　暖暖的，珍重的。为此刻，为可以期许的明天。
　　想到课堂，美好冬日，孩子们如小雀儿一样涌出教室——我心里也容易被愧疚占满。每一堂课都是唯一的一堂，不能复制。消失了就是没了。这一节课，我用心准备了么？我全身心投入了吗？我是否表达了关怀、爱和期许？我关注到了他们每一个吗？我忽略了谁？我敷衍了没有？我对孩子们是否有积极的影响？我怎样帮助了他们？他们因为我的课堂更聪明、更有本领、更健康、更明媚、更优雅了吗？“上过这课，从此不同”他们做到了吗？我帮他们做了多少……
　　这样追问自己，无法不愧疚。
　　明天的课堂，这样要求自己。在逐渐抵达的途中，获得安宁。
　　当想到唯一一次的时候，觉得实在应当谨慎，不荒废不懈怠，让正确的元素充实课堂，鼓励自己和孩子们一起做美好课堂的积极建设者。丢掉莫名虚傲，老老实实做好课堂上的事情。任何轻率、自以为是都是不应该的。涤除它们吧。
　　当想到唯一一次的时候，甚至有一点“神圣”感觉。老师没有权利浪费孩子们和我们自己宝贵的时间，不是瞬间，是一段又一段——足够长的段落了。
　　卡夫卡说：人类两宗罪，其一是缺乏耐心，其二是漫不经心。
　　因此人类被逐出伊甸园，因此再也无法返回。如果，如果做老师的这样，那么即使每天都去上课，其实已经被逐出了，很难返回。■