那是一九四○年的冬天，年三十祖父一家的年夜饭是苞谷饽饽和清水煮大白菜，祖父给本村一个大户人家当长工，一年赚到的工钱勉强填饱一家人的肚子，哪还有钱置办年货呢？听着窗外“噼啪”作响的爆竹声，祖父想起有钱人家的孩子过年吃的是大鱼大肉。面对餐桌上的饭食，面对祖母和三个尚未成年的孩子，祖父长吁短叹，满脸愧疚。仿佛老天也专和穷人作对，年三十的傍晚下起了鹅毛大雪，天出奇的冷，祖父一家便早早地躺在土坑上睡下了。
　　半夜，祖母被窗外的敲门声惊醒了。当祖母叫醒酣声如雷的祖父时，敲门声早已消失，只能听到窗外一阵紧似一阵的北风在呼啸。睡眼蒙眬的祖父本不想下炕，以为是哪个不开眼的毛贼摸错了门，摸到了穷人家。但祖母不放心，硬是将祖父拉出了热被窝。祖父披着单衣拉开了门，迎面袭来的寒风冻得他哆嗦不止。祖父眼前一亮，看到门口洁白的雪地上有一块冻肉！祖父激动不已地拣起来掂了掂，少说也有两斤重！这一夜祖父祖母再也无法合眼，他们琢磨着：这块冻猪肉是哪个好心人送来的呢？思来想去，他们找不到答案，但祖父祖母终于达成了共识：反正不是偷的，明儿个大年初一给孩子们煮了吃吧……就这样，祖父一家过年总算沾了点儿油腥。
　　正月初五，祖父到邻村的亲戚家吃酒，回来时已是暮色沉沉，醉眼蒙眬的祖父走在雪夜里的步子歪歪扭扭，距自家几丈来远时，祖父看到一个黑影，嘴里好像叼着什么东西，向房门口飞奔而来。祖父认出了那是一只狐狸，那狐狸放下嘴里的东西，直起身，用前爪用力地敲打门板。听到脚步声，狐狸惊慌地逃走了。祖父看到奔跑的狐狸后腿有点拐，看着有点眼熟。到了门口，祖父看到狐狸丢下的又是一块冻猪肉！祖父弯腰拣起来时，门开了，祖母以为是祖父在敲门，再看看祖父手里的冻肉，还以为是亲戚送的呢。回到屋里，祖父说是救过的那只狐狸丢在门口的。起初祖母不信，以为祖父喝醉了，直到祖父面红耳赤地大声争辩，指天发誓时，祖母才确信祖父说的不是酒话。祖母掂量掂量那块冻肉，喃喃自语：“没想到狐狸也通人性，也懂知恩图报。”
　　原来，祖父当年救过一只受伤的狐狸。那年秋日的一天，在田里收割的祖父太阳落山时才收工。回村的途中，祖父听到路边的草丛里传来了一阵阵哀哀的低鸣，走过去一看，原来是一个兽夹子夹住了一只狐狸！这里的村民经常在野地里下套，或埋下铁夹，捕猎兔子或狍子什么的充饥，没想到夹住了一只狐狸。那狐狸拼命挣扎，浑身是血，怎么也挣不脱夹子。见了祖父，那只狐狸挣扎得更厉害了，两眼哀凄凄地盯着祖父，仿佛央求祖父手下留情，放它一条生路。祖父小心地取下夹住狐狸两腿的铁夹，可是浑身是血的狐狸却原地不动，它伤得不轻，后腿快夹断了，哪还跑得动呢？祖父将奄奄一息的狐狸抱回家来，和祖母一块清洗伤处，仔细包扎。经祖母的精心呵护，那只狐狸奇迹般地活了下来。半个月后，祖母把狐狸从屋里放了出来。那狐狸溜到门外，东张张西望望，然后一拐一点跑走了。
　　在整个正月里，这只狐狸给祖父一家叼来了三块冻猪肉，两只死鸡。祖父祖母一向为人正直，不贪占小便宜，可是到哪去找失主呢？再说找到了失主也只能增加人们对狐狸的憎恨。那时的东北，狐狸很多，且昼伏夜出，特别是寒冷的冬天，四处觅食的狐狸会窜进村庄，扒开农家鸡舍的门偷鸡吃。祖父一家在享用这些美味时，祖母总是唠叨个不停，教育儿女好好做人，善有善报恶有恶报。这时候，尽管祖父沉默不语，但脸上却洋溢着平时少有的笑。
　　接下来的两年里，狐狸给祖父一家陆续叼来了一些肉食，后来便中断了。一家人感到失落。时逢过年，祖父一家老小在年三十夜晚都会不由自主地支起耳朵，希望能听到那久违的敲门声，巴望着狐狸穿过呼啸的风雪，叼着食物出现在房门口。可是这样激动人心的事情再也没有发生过。祖父祖母怅然若失，并猜测这只知恩图报狐狸的命运：不是病死了就是被人打死了！一想到狐狸可能遭到不测，祖母竟伤心地落下泪来：“多好的狐狸呀，可世上却容不下它。”祖父则默不作声，不停地抽着呛人的烟袋锅。
　　责任编辑/刘洋