小镇上，有一个叫福瑞的青年，他爷爷曾经是这个小镇的镇长，想带领小镇人民走向富裕发达，所以在福瑞出生那年，给这个孙子单取名“瑞”希望这个孙子平安成长，同时为福瑞的一生打下了注脚。
　　 福瑞爷爷卸任已有三十年，三十年河东，三十年河西，这个小镇与三十年前繁荣的景象已经一去不复返了，福瑞爷爷养的蟾蜍们坐上高位后，不仅没有吃掉苍蝇，反而越养越多，搞得小镇一片乌烟瘴气，年轻人看不到未来，便去骑摩托车，打磨时间。
　　 福瑞十八岁了，和小镇上大多数青年一样，在摩托的轰鸣声长大，也与摩托车每日为伴。十八岁的福瑞没有继承爷爷的政治基因，也没沾上爷爷的光过上好日子。高中辍学的福瑞为了每天与它的那辆二手摩托待在一起，有镇上举办的摩托车比赛就参加，没有就去街上跑一跑，给个低价，顺便看能不能拉到客人赚点烟钱。
　　 时间久了，镇上的人也都认识了福瑞，要去什么地方也会优先考虑福瑞，有比赛也会通知福瑞参加。福瑞觉得这样挺好的，一辈子就这样与摩托车和耳边自由的风为伴了。可没想到的是，从上面传下来一纸通知“整顿风貌，打击摩托车”短短九个字在三天时间内让这个小镇变了个样。以前喜欢摩托车的人失去了摩托车又找到了新的归宿，夜总会，KTV都成了他们的新乐趣。福瑞接受不了，他回到家之后，抱着头问自己：为什么大家说变就变了？为什么满大街都是汽车却不允许摩托通行？他接受不了这个现实。失去了摩托车就像雄鹰失去了翅膀，无法生存。福瑞不在乎曾经亲切的大哥大嫂的白眼，依旧骑着他的那辆二手摩托在小镇上跑着，不一样的是，后座不再有客人，也不再有漂亮的女孩子，有的只有看得见的孤独和旁人无法理解的眼神。
　　 一天早上，福瑞像往常一样骑着摩托车去西城便利店买啤酒和烟，口袋里仅剩的十块钱告诉他这包烟要抽三天。他向地上啐了一口，骂了一句：“妈的”，右脚跨上摩托车，带上头盔，感受着头盔里仅有的自由的空气，大口喘息着，右手抚了抚把手，用力一拧，俯下身子，“轰轰”向前开去。在头盔下，他看不见未来，但看得清前方的路，耳边他听不见谩骂，只听得见呼啸的风，“这样一直下去有多好”，福瑞想着。是呀，这样下去有多好。直到视线里出现个黑色背影把他拦下，福瑞摘下头盔，苦笑着试着给交警开口袋里仅剩的两根烟。：“不好意思啊，我以后再也不开了，再也不开了。”“娘希匹，你们这种没用的年轻人已经害得老子罚了不少钱了，摩托车留下，人赶快滚！”福瑞被交警骂得狗血淋头，把刚递出去的烟往地上一摔，朝交警吐了口痰，回了句“他妈的”，转身走掉了。
　　 丢了摩托车的福瑞在家里闲活了两个星期，每天中午出门，跳了小学生的钱就去买烟，买酒。街坊邻里都在骂福瑞，说福瑞就是沾染了赛车才变得這么下贱，嘴里说着，脑子里全不记得曾经坐在后座上的春光满面。福瑞的名字在半年时间里从乡亲口里的老好人变成了渣滓。这样的日子仿佛迎来了尽头，邻市举办了最后一届摩托车锦标赛，奖金五万。福瑞去报了名。
　　 比赛当天，福瑞戴上了在角落里起了两层灰的头盔，拿起了因为潮湿天气而发霉的手套，找朋友借了台封尘多时的摩托，出现在了比赛场上。由于是最后一届，到场观赛的都是福瑞曾经熟悉的老面孔。在起跑线上，福瑞熟练地踏上踏板，调整身体角度，随着哨声，向前路飞去。在第二个弯道，福瑞眯着的眼睛慢慢睁大，他看见的不是赛道，而是赛道旁站着的那个熟悉的面孔，一样的制服，一样的骄傲。他想着赢了奖金一定要从眼前这个人那里把本属于他的二手摩托赢回来。福瑞握紧了油门，身子左倾，不是完美过弯，取而代之，是两眼漆黑，撞上护栏。
　　 赛后尸检，发现了两具尸体。福瑞还是没有和他的二手摩托终老，却和剥夺他的二手摩托的交警一起死去。福瑞没有追寻到自由，但他应该找到了自己。