我的第一个吻，给了一个笑起来露出两颗虎牙的姑娘。
　　十八岁那年夏天，一个特别普通的周末，我们有了一次独处的机会。我按照约定，满头大汗地摸到她家小区楼下。依据我们两个人的暗语，如果窗帘拉上了，就证明她一个人在家。我心花怒放，一口气上了六楼，在门口平复了呼吸，才敲响了她家的房门。
　　门开了一道缝，她穿着碎花的裙子，刚刚洗了头发，洗发露的香味飘散出来。她请我进了门，紧张兮兮：“你没被邻居看到吧？”我说：“你放心，看到也没事，你就说是推销家用电器的。”她这才松了一口气，但说话的声音仍旧很小，像个地下党。
　　我坐在沙发上，她打开电视，然后坐在我旁边。我们看着无聊的电视剧，里面一对情侣正在用车轱辘话吵架，外面有汽车开过，路对面是一家律师事务所，进进出出的人都穿着西装，见面会握手。
　　许久，她看着我湿透了的衬衫，先开了口：“你衬衫都湿了，我给你洗洗。”她丢给我一件她的大T恤：“穿这个。”
　　我看着她在洗手间里给我洗衣服，觉得无比幸福。她家里的洗衣粉實在好闻，像森林深处暗自生长的某种香料，她转过头，喊我：“喂，给我挽挽袖子。”
　　我走过去，她把两只手伸给我，皮肤上沾满了白色的泡沫，像是下过雨又晴朗起来的天空中起起伏伏的云朵。
　　我站在她身后，看着她把我的衬衫洗完。洗完了，她帮我把衬衫晾在阳台上，和她的连衣裙晾在一起。阳光透过玻璃，散漫地射进来，有风恰到好处地吹过，衬衫和裙子就迎风起舞，像两个无忧无虑的年轻人——我更加嫉妒我的衬衫了。
　　“我们做点什么呢？”我问。她看着我说：“念念你写给我的诗吧。”她生日的时候，我送了她一份礼物，一本日记本，里面全都是我写的诗。
　　我没想到她会提出这种要求，我有些羞愧，但我没有理由拒绝。她把日记本从自己的床头柜里拿出来，摆在我面前。我心里很高兴，她把日记本放在床头柜里，说明她每天晚上都要读过我的诗再睡觉。这简直就是这些诗歌最好的归宿——在一个姑娘的床边，在一个姑娘的梦里。
　　“老师让我给出九种/关于美的定义/我写了十八遍/你的名字……”才读了几首，我已经满脸通红，她却笑得很宽容。这一瞬间，我好想永远和她待在一起，看着太阳升起来，又落下去，看着她的裙子和我的白衬衫一起晾干……
　　我继续念着。她笑出声，虎牙露出来，很调皮。她的嘴唇，像春天红蝴蝶的翅膀。我几乎是毫无征兆地凑过去，吻了那对蝴蝶的翅膀。我的第一个吻，从此以后，就具象化了，我的灵魂从此就有所依傍了。如果要写一个人的纪传体通史，这绝对是里程碑的一刻。这对我来说，意义实在是太重大了。
　　多年以后，同学聚会，她已嫁作人妇，成了漂亮的妈妈。我看到她，突然想到我忘了对她道声谢谢。谢谢！她给了我意义，给了我一个少年所能想象到的最美好的一切。
　　那个下午，她给我炒了三个菜。两个失败了，另一个勉强能吃，但已经分辨不出来究竟是什么食材，可我还是吃得津津有味。吃完饭，她送我到楼下，我偷偷捏了她的小拇指，像是要把一个秘密按进她手心里。她用很小的力量回应我。我走出去，回头跟她挥手。她站在夕阳底下，像一朵花。
　　（从容摘自《时代青年（悦读）》 图/锦跃）