分田到户的时候，黄泥湾生产队那几头四牙六齿的水牯、黄犍被人哄抢了，剩下这头老口的黄牛没人要。吕恒忠叼着烟袋锅儿，围着孤零零的老黄牛转一圈儿，又转一圈儿，终于把它牵回了家。
　　吕恒忠的心从此就扑在了老黄牛身上，对老婆孩娃也没有对它那么好。他每天半夜起来，给它加料，喂它半碗人都舍不得吃的泡好的黄豆；每天天蒙蒙亮，牵它去田埂地头吃鲜嫩的露水草。这样尽心尽力喂养它半年，它枯皱的一身老皮竟然变得光滑起来，摸上去，绸缎一般柔顺。更难得的，它居然枯木逢春般发情了，来年产下一头楞头楞脑的小牛犊。
　　小牛犊长出对牙了，吕恒忠牵着它们娘儿俩，来到了一年一度的春季拉耕大会。交易地点就在与黄泥湾隔河相望的河对岸柳林里。他牵着牛赶到的时候，柳林里人欢牛叫，好不熱闹。他盘算好了，老黄牛还能勉强犁两三年田，他先把小牛犊卖了，弄些现钱，救眼前的急，等老黄牛再产一头小牛犊，最好产一头小黄牛，他就不卖了，好好养起来。他的大儿子考上了大学，二儿子、小儿子都在读中学，光靠他种田、打零工，日子实在难过。他指望着老黄牛维持家里的生计呢。
　　有人看上了吕恒忠的小牛犊，喊牛行户过来打价。牛行户歪着头看看小牛犊，围着它转几圈儿，掰开嘴唇看看它的牙口。最后，他在它光溜溜的脑门上擦擦手，拍拍它的脊梁，对买牛大哥笑笑说，喂到秋里，就能下田了。
　　牛行户走近吕恒忠，伸出左胳膊，手掌缩在袄袖里。吕恒忠伸手到他的袖筒里摸，摸摸他的手指头，摇了摇头。牛行户又让买家摸，买家也摇头。三个人都不说话，就如此这般摸了几番，终于都点头了。
　　买牛大哥笑着对吕恒忠说，这位大哥，你這牛犊还没扎圈头，光有这笼头，我恐怕也拽不走它。还得麻烦你牵上黄牛，送俺们回家。
　　这个没问题。吕恒忠满口答应。
　　买牛大哥家住黑河村民组，大约十多里地光景。老哥俩牵着牛，一边走一边聊着家长里短春种秋收，越聊越热乎，慢悠悠赶到家，已经晌午了。吕恒忠帮买牛大哥将小牛犊关进了他家的牛栏，牵着老黄牛要离开，买牛大哥死活不依。
　　怎么也得吃了晌饭再走，再说，也让人家娘儿俩在一起多待一会儿。买牛大哥极力挽留着。
　　吕恒忠只得留下来吃晌饭。买牛大哥让老婆煮了一刀腊肉，和萝卜一起炖了，炒了鸡蛋、豆腐，烫了一壶酒。老哥俩像多年的老朋友一样对酌起来。酒足饭饱了，吕恒忠才牵着老黄牛离开。老黄牛往前走一步，勾头回望一眼，哞叫一声；老黄牛每叫一声，小牛犊也清脆地回应一声。拐出村庄好几个弯了，他还听得到小牛犊的叫声。
　　大约是第四天凌晨，吕恒忠起来放牛，听到牛栏那边传来长一声短一声的哞叫。他三步并作两步跑过去，发现牛栏外边站着小牛犊，老黄牛从牛栏里伸出头来，不时舔舔小牛犊，母子俩你一声我一声不停地叫着。
　　吕恒忠打开牛栏的门，小牛犊迫不及待地钻了进去，脑袋在老黄牛脖子上拱，在它两腿间蹭，亲热得不得了。吕恒忠发现，小牛犊的鼻孔有新鲜的血迹丝丝缕缕流出来。很显然，它刚刚被扎上了圈头，而它又挣脱了圈头。吕恒忠暗暗叹了一口气。
　　日上三竿时分，吕恒忠放牛回来，整个黄泥湾都知道了他前几天卖掉的小牛犊自个儿又跑了回来。不少人涌到他家牛栏门口瞧稀罕。大家七嘴八舌地说：
　　这真是有福之人不在忙，该你发财；
　　这下，你家哥仨的学费不用愁了；
　　趁人家还没找过来，送到亲戚家，赶紧把它藏起来……
　　吕恒忠笑一笑，没有吱声。
　　吃罢早饭，吕恒忠牵上老黄牛，老黄牛屁股沟子上贴着小牛犊，一起往村外走去。还没走出村口，村子里咕咕咚咚跑出一个人来，风风火火地跑到了他和牛的前面。
　　是吕恒忠的老婆曾广勤。她气喘吁吁地问，你这是要去哪里？
　　吕恒忠瞥她一眼，说，你说俺要去哪里。
　　你要去黑河还牛？俺不同意！
　　这牛是人家花钱买了的，就该还。
　　又不是俺们偷的抢的，是它自个儿跑回来的，还什么还！曾广勤张开双臂，拦住了他的去路。
　　你说的是屁话！吕恒忠说着，使劲一拨拉，曾广勤一屁股坐到了地上。吕恒忠牵着牛，急匆匆绕过曾广勤，径直去了。曾广勤连珠炮似的骂声从身后传来：你这个老挨千刀的，一辈子穷人命，送上门的财你都不要，你是痴了还是呆了……
　　吕恒忠边走边嘟囔着，我就是穷人命，就是痴了呆了，但人要讲理。他的脑海里翻腾着买牛大哥那张和他一样黑苍的脸，翻腾着那天晌午买牛大哥家满桌子冒着热气的酒菜。将心比心，这会儿，买牛大哥不定急成什么样了呢？
　　太阳一点儿一点儿向中天攀爬着。吕恒忠不知不觉加快了步伐，隐约感觉脊背出了汗。他想，要是这样一直赶路，兴许还能赶上买牛大哥家的晌饭呢！
　　选自《天池》