一碗汤粉的乡愁

来源 :阅读 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zz9506018
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  《舌尖上的中国》提到用河粉作为主食,广东人最接受的就是干炒牛河。其实,在广东老家的县城里,河粉还有一种更受欢迎的做法——汤粉。汤粉的制作程序很简单,先把河粉放在沸水里烫热,再将食材放在河粉上,这些食材可以是鱼丸、肉丸、猪肉、猪脚、叉烧等,最后将熬制的高汤浇在上面,一碗鲜美的汤粉就出炉了。
  小时候的早餐几乎都是汤粉的记忆。那时妈妈在法院上班,工作很忙,早上无暇给我和哥哥做早饭。我们兄弟俩的早餐都是在上学路上的一家汤粉店解决。店主当时40岁左右,原本一家都在农村生活,迫于生计,举家来县城以做汤粉谋生。
  这是个典型的家庭作坊式小店。由店主掌勺,两个儿子很早就辍学了,一个负责打下手,一个负责切猪肉和猪杂。早上6点半如小山般的猪肉已经切好,到中午基本售罄,可想生意红火的程度。这家店有两个特点:一是店里只卖猪肉汤粉,沒有其他选择;另一个是价格高。在当时一碗汤粉普遍卖3块钱的年代,这家店是5块钱一碗,但是顾客仍然络绎不绝。我经常在灶台边上看店主烹制汤粉,虽说是流水线般生产,但一碗小小的汤粉也体現出粤菜的精髓。首先是食材上讲求新鲜。据说店里的猪肉都是店主亲戚在农村养的土猪,凌晨3点杀完,4点运到店里,冰冻过的猪肉从来不用,保证了猪肉的新鲜。其次是烹制上讲求精心。猪肉汤粉的核心技巧在于猪肉煮的时间。为掌握火候,店主用小锅一次最多烹制两碗肉汤。再次是成品上讲求好看。在浇肉汤前,店主会把4片生菜均匀地铺在河粉上,既用肉汤的温度将生菜烫熟,又使得一碗汤粉白绿相间,色香味俱全。凭着厨艺和勤劳,店主慢慢地赢得了口碑。
  店里开始就他们父子三人,我上高中时,店里先后来了两个女侍应,我想这应该是店主的儿媳妇吧。果不其然,很快就听说店主给两个儿子在县城买了房子,正在给他们准备婚礼。我想店主这时应该是最骄傲的。从农村出来时一无所有,到有经济能力给两个儿子在县城买房、娶媳妇,这其中的艰辛也只有他自己知道。
  上大学后,父母跟随哥哥在深圳安了家,我在湖北读大学,回老家的次数越来越少。只要回老家探亲,总会找机会吃上一碗汤粉来慰藉一下习惯了热干面的肠胃。这时掌勺的已经变成了店主的大儿子,店主和小儿子负责一些辅助性的工作,所幸汤粉的味道保持不变。偶尔在汤粉店还能碰到小时候的同学,有的在当地上班,有的跟我一样,天南地北地回到这里品尝熟悉的味道。这种意外的相逢给这家汤粉增加了不少感情分,把惯常的早餐变成一种带有些许期待、些许回忆的活动。
  工作之后我来到了这个以米粉和山水闻名的城市,每天的早餐也由热干面变成了桂林米粉。虽然米粉也是百吃不厌,但心理上还是对老家的汤粉情有独钟。有人说15岁之前的饮食习惯决定了人一辈子的饮食喜好,我倾向于理解为这种饮食喜好是对过去生活的一种怀念,通过这些熟悉的食物在不经意间缅怀逝去的时光。
  由于工作的原因,我回老家的次数越来越少。最近一次回老家,竟然发现汤粉店已经易主了。更意外的是,在汤粉店斜对面的商铺中,我发现了店主的身影。从店主的口中得知兄弟俩各自有了家庭后就矛盾不断,决定分家时对由谁在原址开店争得不可开交。店主一怒之下把店铺转手,用转让的钱盘下了一间五金店,兄弟俩则一个在城东、一个在城西各自开了汤粉店。在五金店内我第一次看到店主的妻子,个子偏矮,皮肤黝黑。我一直以为这个家就只有他们父子三人,原来这些年她只窝在汤粉店的后巷洗碗,所以我从未在店里见过她。我问店主看着别人在自己苦心经营了半辈子的汤粉店忙碌会不会觉得难受,店主抽了一口烟,低头笑笑不语。那双烹制过上万碗汤粉的手如今戴了个硕大的金戒指,久经烟熏的指甲微微发黄,很难想象就是这双手影响了我的味蕾,使我在多年以后还念念不忘。可能在热气腾腾的汤粉背后,不仅蕴藏着我学生时代的记忆,更飘荡着一股淡淡的想念故土、想念亲人的乡愁。
  (摘自《三联生活周刊》)
其他文献
没人知道四年前刘翔退赛的全部。在北京奥运会的光芒万丈之下,劉翔表面平淡地退出了田径场。4年来,他的团队为伦敦做着细致准备,赛前我们听到两条截然不同的脉络:最好的刘翔重回7步上栏,准备找到最好的状态;或者,他的脚伤有点问题。结果,当他摔倒在跑道无缘半决赛,环视微博和网络,全世界最不肯原谅他的居然是中国人。多年前有个笑话,说鲁塞德斯基打得好的时候是英国大炮,打得不好的时候,不过是个加拿大来的临时工。 
期刊
由丁子峻、于小伟和韩雪倾情出演的时尚都市错位爱恋大戏《偏偏爱上你》,今年3月份在湖南卫视热播,收视一路暴涨,一度勇夺全国同时段第一。  走出热播剧《偏偏爱上你》,生活中的丁子峻还是粉丝们津津乐道的富二代。丁氏家族是上海数一数二的名门大户,所经营生意横跨皮具、珠宝、纺织等几大领域。然而,这位粉丝们眼中的“高富帅”却没有偶像剧中那些奢华潇洒的经历,他从在广告公司打杂开始做起,逐渐成为一名演员。传说中的
期刊
在目前世界各国的教科书上,是哥伦布在1492开始了远航大洋的航海历史,把相互未知的几个大洲联系在一起。但是,英国前海军军官、海洋历史学家孟席斯出版了《1421年中国发现世界》一书 。他认为,郑和船队先于哥伦布发现美洲大陆和澳洲等地。1405年之后的28年间,郑和7次奉旨率船队远航西洋,航线从西太平洋穿越印度洋,直达西亚和非洲东岸,途经30多个国家和地区。他的航行比哥伦布发现美洲大陆早87年,比达?
期刊
在2012年伦敦奥运会上,中国小将易思玲以以502.9环的成绩获得女子十米气步枪比赛的金牌,这也是中国在本届奥运会上获得的首枚金牌。在接受媒体采访时,易思玲表示会在第一时间回家探望父母,爸爸的身体是她最大的牵挂。但人们并不知道,这个孝顺懂事、聪颖能干的姑娘,曾经是个不折不扣的叛逆少女,甚至为了和父亲赌气离家出走,害得爷爷被撞伤了,但在经历过时光的磨砺之后,易思玲渐渐懂得了父母的艰辛,开始迅速地成长
期刊
作为领跑高校传媒先锋级人物,孙绍瑞还只是个“85后”青年。  18岁考上大学并开始创业,20岁以6000元启动资金自创“梵谋文化传媒”,开创“高校传媒”新领域,21岁大学毕业前夕,500万元买断上海43所高校63个校区100多个食堂餐厅的5年广告位经营权名噪一时,24岁被评为“第八届中国时代十大创新企业家”……  2012年3月23日,在上海“中国广告与品牌大会”上,27岁的孙绍瑞应邀出席,梵谋集
期刊
前期参与制造这些特许商品的工人们,有些甚至已经不记得自己曾为这场世界上最大的体育盛会作出过贡献。只记得自己曾“给很多零件上印上一个大大的眼睛”。  日光燈下的辛勤  2012年7月30日19时30分,伦敦奥运会男子10米气步枪决赛激战正酣,喷漆工人邹天奎结束了一天的忙碌。他铲掉了工位前风槽入口的油灰,将手喷枪和工模放妥当,和工友们一同涌向工厂的大门。  仲夏岭南,空气燥热沉闷,夜幕笼罩着这个位于东
期刊
2004年6月10日傍晚,我走进老清华园,坡地草坪上新立起了一块校友捐赠的巨石,上面刻着清华大学校训:“自强不息,厚德载物。”我来到工字厅,找到一位熟人。他是清华大学的毕业生,留在学校人事处工作。我问他,你知道周诒春这个人吗?他摇头。“不过你要是想知道的话,我可以进内部的人事数据库帮你查查。”  其实,他未必能查到。因为周诒春每天出现在清华园的情景,已经过去了80余年;并且,也用不着查。因为作为清
期刊
我祖父在家里生活是很简单的,初次见面会觉得很深沉、寡言少语、不善言辞,但和家人在一起是很风趣的,也很细心,他在吃饺子喝饺子汤时,总说“饺子汤比肉香”。  我祖父做事考虑很细致,他果断、敢于下决定,不爱财。他有自己的价值观,他自己把自己牺牲了,推动了中国的抗日战争。他当年在日本留学的时候,就知道日本第一个侵略对象就是中国。所以在“九一八”事变第五天,他就公开强烈的第一个发表了自己的抗日想法;在“一二
期刊
一位学生的爸爸约我见面,等他坐在我面前的时候,肩膀部分的衣服都湿了,头发还在滴着水,一看就知道是冒着雨来的。  我问他:“怎么不打伞呢?”他说:“常年在外奔波,习惯了。”说话的时候,他从上衣内口袋里掏出一只塑料袋,打开袋子,里面装着两张百元钞票。他说:“老师,我儿子不是要代表学校去参加全县数学竞赛吗?所以我想请你以自己的名义给孩子买一套体面点的衣服,钱我来出,但不要对孩子说。”没等我回答,他已将钱
期刊
看着她在风雨泥泞中跌跌撞撞,爬起又摔倒,父母却躲在一边不伸手搀扶她。那时候,她恨父母的无情。直到母亲流着泪对她说:“人的一生很长很长,爸爸妈妈不可能陪你一辈子,你要在吃苦中学会照顾自己,这样才能锻炼自己的能力。”她才领会到父母的一片苦心。  当“狠心”父母,逼盲女儿自强  刘赛出生在湖南省桑植县,妈妈田丽是幼儿园老师,爸爸刘跃进在县武装部工作。看着女儿圆嘟嘟的脸蛋和一双明亮的大眼睛,爸爸妈妈喜欢得
期刊