我常常想起初中开学的时候，推着自行车在校门外等开门的情形。那会儿我刚转校，同学都不怎么熟。有个长腿穿短裤的女生倚在自行车上，和其他姑娘聊天。我对未来一无所知，感到一片迷茫和略微的紧张。初中的前两年，我一直在这种紧张中度过。
　　初二那一年，我13岁，刚刚进入青春期。我个子不太高，排队的时候总站在队尾，这让坚信我只是晚长的我妈多少有点儿泄气。她个子很高，年轻时跑过长跑，打过篮球，可我一点儿也不像她。周围已经不乏亭亭玉立的少女，长长的头发散发着年轻的光泽，眉眼间透着娇俏，走起路来也袅袅婷婷的。虽然校服很土，但穿在她们身上还是很熨帖好看。
　　我悄悄羡慕着那些身姿窈窕的女孩，比如班里那个前额的发辫编得很精致，别着一个发卡的笑眯眯的女孩，比如那个大眼睛扎着粗马尾说话摇头晃脑的自信女孩，比如隔壁班那个常穿着牛仔衬衫酷酷的高个女孩，她们都很好看。更重要的是，她们似乎都有自己的小圈子，常常一群人在一起叽叽喳喳地聊天，聊什么并不重要，那种自如的姿态就足以让我羡慕不已。
　　这种自卑感还来自于一些别的东西。那时班主任不太喜欢我，虽然我的成绩很好。班主任创造性地发明了一种“连坐”的制度，座位相邻的4人为单位结成小组，若小组有一人不交作业或者上课回答不出问题，全组成员放学留下来，罚做值日。
　　我的同桌是班里倒数第二名，沉默寡言，很少听见他说话，也从不回答问题。每当他上课被老师点名，我的心便“咯噔”一下，低下头等待那令人尴尬的沉默，以及老师那句“行了，你坐下吧”。于是，我连着扫了两个月的地。
　　不出意外的话，这一年的教室都归我们4个打扫。那会儿是放学后扫地，把大家的凳子放到桌子上，拿起笤帚揮舞，教室里弥漫着呛人的烟尘。我不记得跟我一起打扫的那几个同学了，只记得灰蒙蒙的天和尘土飞扬的教室。大部分人离开后的教室，有一种恐怖片的感觉。我妈忍无可忍，开家长会时跟班主任提了意见，抱怨我每天回家晚，头发里都是灰尘，灰头土脸“像个灰老鼠一样”，这种“连坐”制度只好结束，恢复了正常的排班值日。班主任那时就觉得我很“多事”吧，而大家都是逆来顺受的。
　　对我而言，更难熬的是休息时间，女生开始扎堆说话、打闹的时刻，便显出我的孤寂来。我曾试着去跟一个有气场的女生表示友好，便提醒她：“包燕燕，你头发上粘了个草叶，我帮你拿下来吧。”包燕燕瞪了我一眼，没吭声。这时另一个女生过来扯她的头发，大喊：“小包子，你这个坏蛋！”她就喜笑颜开和对方打闹成一团。我便缩回我试探的触角，默默地僵在那里。
　　有一个周六的早晨，我起晚了，慌慌张张赶到了训练的体育场，心想一早就点过名了吧？这回又要挨训了。我找到自己的站位，小声问旁边的女生：“点名了吗？”她摇摇头。那一次，居然是在训练结束后点名！胆小的我长舒一口气，感到非常幸运。
　　音乐老师站在中心舞台上，一再拿着扩音器强调说：“参加这样的大型活动，对我们气质的培养以及整个人生都有很大的意义！”但活动结束后我感到上当了—什么收获也没有，除了脸被晒黑了。可即便如此，当时我也没有拒绝的权利。当时我相信他们讲的那些道理，天真地认为，那特别的意义或许以后会领悟到。
　　所有的经历都有其意义吧。比如现在的我，还能记起这件事，就是它的意义。不过，我不擅长说话，也很难在陌生的人群中找到自如感，有轻微的社交恐惧症，觉得自己不太会被人喜欢，或许就是从那个夏天的操场上开始的吧？
　　13岁那年我迫切希望快点儿长大，想知道长大后的世界是什么样的，想要主宰自己的生活。内向的人，青春期总是难过一点儿，还好，之后的我慢慢接受了自己的内向和不自如，长大后才发现，那些光芒和晦暗，可能只是我臆想出来的，在他人的记忆中，我可能也有自己的光彩。
　　前几年，一个初中女同学联系到我，说看到杂志上我的某篇文章。我们聊了几句，我知道她现在是一位中学老师。我有些诧异，难以想象她现在的模样，因为印象中她还是邻班那个一脸桀骜不驯的姑娘，在我心目中高不可攀。我们长成了面貌不同的大人了。我没有跟她说初中时我对她的印象，怕吓着她。
　　每个人眼中的世界都不一样，我的内心戏，就自己保留着吧。那一年的不被赏识、孤独和忧伤，羡慕与小确幸，以后也会经常遇到。不过幸运的是，我没有那么不快乐了。