下午开了整三个小时的会，回到办公室翻看手机，有十多个未接来电，都是同一个未被标注的、陌生的手机号码。重金求子、茶叶推销、保险贷款……花样翻新的行骗手段让人防不胜防。但如此执着地拨打，应该不是骗子所为，正思谋要不要回拨过去，偏他又打来了。
　　喂，是李老师吗？
　　是啊，你谁啊？
　　给您打了一下午的电话您都没接，是在开会吧？
　　没错，是在开会，手机没拿。你是……
　　连我是谁都听不出来啦？李老师真是贵人多忘事啊。不过，不知道我或者忘了我太正常了。老师您一天不知道要接触多少人，阅读多少稿件，接打多少个电话呢……
　　没你说的这么忙这么严重，但也真是人多事杂。你有什么事请直说吧。
　　李老师您这会儿不忙了吧？会议结束了就好，趁我打电话您正好可以稍事休息一下，走动一下，活动活动。干编辑看稿子整天坐着，颈椎、腰椎都很容易出问题，尤其是眼睛。
　　花不花四十八，您今年有四十八了么？过了？整天看电脑，手机又不离身，对眼睛伤害最大了。这些您都要注意呢，毕竟身体是最重要的。
　　这是一话唠。遇上这种人还真没有好办法，唯一可做的是快刀斩乱麻：你是问稿子的事吧？请你直接报上尊姓大名，或者作品的名称，我也好查找……
　　占用不了您几分钟李老师，您都记不起我是谁了——王力宏您总知道吧？
　　知道啊，好像是个唱歌的还是个演电影的？好像饮水的广告上也有……
　　错了。我说的是出版局的王力宏！
　　噢，想起来了……
　　看！我说您是贵人多忘事，一说王力宏您才想起来。
　　但，您是？
　　唉，人微言轻啊！我以为我提起王力宏您就会想起我呐，但还问我是谁，我通过王力宏给您转过去一篇散文稿子……
　　他姑奶奶的脚！这都是哪年那月的事了！但我真地瞬间想起了打这么一通不着边际的电话的人是谁了，而且时隔多年我竟然脱口说出了他作品的题目：您是说《黄昏放牛》？
　　哎呀李老师，这可真是太叫我惊讶了，都八年了您还记着我作品的题目，感谢您还记得它。
　　记忆有时候会有一个顽固点，像溅到白衬衣上的辣子油，怎么洗都不会彻底，总会留下那隐隐约约的淡黄的痕迹。他作品的某些片段开始在脑海中快速地滑过：夕阳西下，宁静的村庄笼罩在淡蓝色的炊烟里，在土地上劳累了一天的农人，戴着斗笠，荷着农具，在夕阳的余晖里走向村庄，牧童斜横在牛背上，吹响了悠扬的牧笛……
　　哦，我现在想起你是谁啦。我虽然上了年纪，但还没有老眼昏花，你那篇文章我当时就给了你处理意见了，觉得还是浅了一点，而且也与我们的现实生活脱离了很多，退给你了。
　　但這八年来我一直都在修改它啊，李老师。八年啊，抗战都胜利了。现在我重新改好了。幸亏你的电话号码没有变，你把电子信箱发给我，我把修改后的稿子重新发给你吧。八年前是纸质稿，现在是电子版。
　　八年间他一直都在精心地修改着那篇不足两千字的散文？那得精致到什么程度？这太让人感到恐怖了。
　　我轻轻地摁了结束键，关闭了手机。
　　就让他认为我的手机被打得没电了吧，或者就让他认为我架子大，耍编辑的特权吧，就让他将这篇修改了八年的散文投给别人去吧，这又有什么不好呢？
　　夕阳无限好，我愿去放牛。