爷孙俩前往大碶灵峰寺。家在浒山，距灵峰寺四十多里路。起初，孙子在前边欢跑，爷爷劝：慢些走。不久，孙子便落在爷爷的后边，走不动了。
　　爷爷弯下腰，背起孙子，仍步履稳健。孙子搂着爷爷的脖子，睡了一觉，就到了灵峰寺。
　　恰逢香期，香客甚众。爷爷在大殿前供上一对足有一斤重的大红烛，刚点上，忽然蹿进一个小男孩，快手快脚，取了大红烛就跑。
　　爷爷追出去，小男孩已不见踪影。没了大红烛，怎么拜佛？
　　灵峰寺附近，穷苦人多，有个抢烛的习俗，通常是小男孩出头，夺了刚点上的红烛，拿回家当照明烛。据说，菩萨体恤穷苦百姓，从没计较过。
　　偏偏抢了我的大红烛，爷爷想，糟糕。他隐约觉得这不是个好兆头。
　　孙子疑惑，跑了这么远，刚到就回去？
　　爷爷说：下回带了大红烛再来。
　　下山的石阶路，很窄。孙子又矮又瘦，被大人挤得跌了一跤，滚下陡峭的山坡。香客们将腰带结起，沿着山坡放下去。
　　坡底的溪坑，躺着孙子，已断了气。溪坑已干涸。爷爷抱着孙子，老泪纵横。他背起孙子，孙子像一块石头一样沉重。爷爷挪不动脚，只好放下，摘了青草和树叶盖上。
　　怎么了得？怎么交代？儿子媳妇结婚三年，才有了这个孩子，孩子还多病，活下来实在不容易。他对绿色覆盖的孙子说：你在这儿等我，我回去叫人，再把你带回家，爷爷老了。
　　爷爷的双腿沉重起来，恍恍惚惚，摇摇晃晃，踏进家门，已是傍晚。
　　孙子活蹦乱跳地迎出来，说：爷爷，我比你快吧？！
　　爷爷惊愣了，以为是幻觉。他擦擦干涩的眼，还是不信，就转过身，弯下腰，说：来，让爷爷背一背你。
　　孙子叠在爷爷的背上，钩住爷爷的脖子。
　　爷爷起身，进门，在院子里走了一圈，说：嗯，轻了，轻了好，爺爷能背动你了，这下好了。
　　孙子溜下来，又蹦又跳。
　　爷爷抚抚孙子的小脑袋，问：那么远，你咋回来的呢？
　　孙子眨眨眼，说：好像……好像爷爷背我那样，那个人叫我闭上眼，莫睁开，睁开了，就会变成一块石头。我不敢睁眼，只能听见耳边风呼呼响。一会儿，就跟爷爷喝了一杯茶工夫那么短，那个人叫我睁开眼，我睁开眼，就在家门里了。
　　儿子、媳妇还以为父亲趁着日头还高，顺路上田头看一看，叫孙子先回家呢。
　　爷爷乐了。他没透露灵峰寺的意外遭遇，只是盯着孙子瞧，悄悄问：那个人呢？
　　孙子说：那个人叫我睁开眼，我就落在地上，那个人就不见了。好像爷爷背我时，我睡了一觉那样。
　　疲倦突如其来。爷爷说：我老了。
　　第二天，天蒙蒙亮，爷爷跟往常一样，出了门。出门前，他特意去看孙子，孙子正睡得香呢。
　　紧赶慢赶，爷爷赶到了那个溪坑。干涸的溪坑，那一层绿色仍然新鲜，还泛着亮晶晶的露珠，闪烁着阳光。他担心昨日草和叶覆盖着孙子的情景重现，小心翼翼地揭开草和叶，惊得脱口“啊”了一声。
　　溪坑里，躺着一对他熟悉的大红烛，大红烛还亮着，那小小的火苗，如同刚点上一样。烛光伴着阳光，照出了他一脸凿刻一般的皱纹。