女儿阿尔姗娜难得度过一个休闲的暑假，每天不是看电视，就是翻闲书，或者一个人摆弄玩具。我看她无聊，问她想不想像别人家孩子那样，暑期学学跳舞、唱歌或者钢琴？她立刻回我：“妈妈，我什么也不想学，我就想看书。”说完又问我：“妈妈，你为什么天天待在家里，不出门玩儿？”我说：“我就喜欢一个人待着，不想出去，外面那么吵。”她立刻接过去：“妈妈，我也喜欢一个人待在家里。”
　　 我笑起来，老鼠的孩子会打洞，她果然是我亲生的。
　　 又陪阿尔姗娜看一则捉蟋蟀的视频，里面卖蟋蟀的人，明显是我们山东泰安一带的口音，于是我也跟着说起山东话，逗阿尔姗娜玩儿。她听不懂，急得掉出眼泪，边哭边问我：“妈妈，你为什么要这样说话？”
　　 我笑起来：“因为每个人都有故乡啊！你小时候说蒙语和普通话，妈妈小时候就说山东话，是因为外出读书才改说普通话！每个地方都有每个地方的方言，这有什么奇怪的呢？就像你以后要學习蒙语、汉语和英语，也是为了能够更自由地行走世界啊！”
　　 她半懂不懂地擦掉眼泪，跟着我的腔调，也说了一句蹩脚的山东话，直把我差一点儿逗出眼泪。
　　 午休，我和阿尔姗娜躺在一起，肌肤相触，亲密无间。昏暗的光线中，她突然温柔地亲我，而后重复那句几乎每天都要对我说的话：“妈妈，我爱你。”
　　 “我也爱你。”我回吻她。
　　 我们同时闭上双眼。慵懒又幸福的睡意，溪水一样漫过我的身体。
　　 晚间下楼去便利店，懒得换衣换鞋，直接趿拉着拖鞋就出了门。
　　 阿尔姗娜便问：“妈妈，你不怕别人笑话你吗？”
　　 我在温柔的夜色中大笑起来：怕什么，这么黑的天，谁认识我呢？
　　 的确，我爱这居于闹市中的老旧小区，时光在这里犹如随地可见的老人，缓慢而又沉静。云朵每日都闲散地挂在我的窗前，从不结实的桃树，在黄昏中散发出圣洁的光。小孩子们风一样来去，安纱窗的，收废旧电器的，卖西瓜的，在午后空旷的大道上，发出单调寂寞的叫卖声。处处都充溢着自由的气息，就连一个临街的废弃商铺，锈迹斑斑的木门上，也闪烁着慵懒的闲情。
　　   “妈妈，我们出去走走吧，外面风景那么好。”几乎每天，阿尔姗娜都会这样恳求埋头写作的我。在她的心里，只要踏出了单元门，就处处是美好风光。小到一只飞蛾，大到一架飞机，在她的眼里都熠熠闪光。
　　 只是夜色中从家到便利店这一程路，她就喋喋不休地跟我说了许多的话。那些细碎的言语，刚刚说出口，便被风吹走，却在我的心里，留下一丝可以回味的甘甜。犹如一只蜜蜂，飞赴很远，从千万朵花蕊中采集而成的一滴晶莹的蜜。。