迟到的学习

来源 :世界文化 | 被引量 : 0次 | 上传用户:OsWorkFlow
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在我的一生中,这个梦总是在不经意间出现,把我从沉睡中唤醒,而每次醒来之后,我总觉得真是不可思议。在梦中,我又变成了一个小女孩,在家里四处乱窜,一会儿卧室,一会儿厨房,慌里慌张地准备着去上学。
  “快点儿,杰恩,你上学要迟到了。”每当这时,我妈妈就会向我喊道,催促我抓紧时间。
  “我正在抓紧,妈妈!我的午餐盒在哪里?我的书都到哪里去了?”
  其实,在我的内心深处,我知道我为什么会做这样的梦。而且,我也很清楚这个梦所蕴涵的意思。它是上帝提醒我在我的一生中还有一些没有完成的事业的方式。
  我喜欢上学,关于学校的任何事情我都非常喜欢,即使是20世纪20年代我曾经就读过的那所非常严格的学校。我喜欢书,喜欢老师,甚至喜欢考试和家庭作业。
  但是,我那强烈的求知欲望却被随后所遇到的困难所遏阻了。
  那时候,经济大萧条正猛烈地席卷整个美国,尤其是像我们这样贫穷的家庭,日子更是难熬。我们家共有7个孩子,爸爸妈妈没有钱为我们购买像漂亮的校服一类的衣服。每天早晨,我都要从硬纸板上剪下一些硬纸片,塞进鞋子里,以堵住鞋底磨穿的洞。我们家也没有多余的钱购买乐器,更没有钱供我们用于放学后的娱乐和同学之间的相互宴请。于是,我们就自己打着拍子唱歌,玩着抛接子或者掷石子的游戏,并且在做家庭作业的时候,总是一边做一边嘴里还津津有味地嚼着洋葱。
  以上这种种的艰难困苦我都接受了,只要能够去上学,我并不在意我的外表和我缺少些什么。
  然而,接下来发生的事情却令人难以接受。我的兄弟保罗不小心用叉子刺中了自己的眼睛,并且发生了感染,最终死去。此后没过多久,爸爸因为被传染上肺结核也去世了,而妹妹玛格丽特也感染上了相同的疾病,不久也死了。
  面对失去亲人带来的打击,我的身体也出了毛病,这样一来,我的学业被远远地落在了后边。在那期间,寡居的母亲仍在拼命地干着清洁房屋的工作,以便能够保住这份每周5美元的工作。但是,她脸上的表情却掩饰不住内心的绝望。
  一天,我对她说:“妈妈,我想退学,然后找一份工作,帮着您一起渡过难关。”
  听了我的话,妈妈的眼里顿时盈满了泪水,凝视着我的目光中充满了悲伤和无奈,也充满了爱怜和宽慰。
  15岁那年,我主动辍学,离开了心爱的学校,来到了一家面包店,开始了我的工作生涯。我暗暗地把伤心的泪水咽进了肚子里。
  1940年,我嫁给了机械师埃德,随着孩子们的相继出生,我那继续接受学校教育的梦想也永远地逝去了。
  虽然如此,我却下定决心,一定要尽我的所能让孩子们接受我曾经非常渴望接受的学校教育。在我的家里到处都是书籍和杂志,我还帮助他们一起完成家庭作业,并且督促他们要努力学习。终于,我所付出的一切得到了丰厚的回报:我的六个孩子有五个考入大学,获得了良好的大学教育,其中还有一个成了大学教授。
  我们最小的孩子琳达,由于患了一种免疫障碍关节炎,手和膝盖的功能受到了制约,所以她不可能像其他的孩子那样坐在正规学校的教室里读书。
  琳达已经19岁了,但是,却还没有获得高中毕业证书。看来她又要重蹈我的覆辙了。
  我每天都在祈祷着,希望琳达能够早日接受正常的教育。一天,我驾车到本地的高中去咨询,在电子公告板上,我突然看到了学校开办夜校的公告。
  “哦,谢天谢地,这真是太好了,”我自言自语地说,“琳达的病情总是在晚上才会好一点,因此,我正好可以为她报名上夜校。”
  当琳达正忙着填写入学报名表的时候,报名处的工作人员对我说:“夫人,您为什么不重新回到学校来学习呢?”
  我看着他笑了起来,“我已经是一个老太婆了!我今年都55岁了!”
  但是,他仍旧坚持要我报名,并且给我登记了英语和工艺两门课程。“这只是一次实验,”我警告他。但是,他仍旧只是对我微笑着。
  然而让我非常吃惊的是,琳达和我在夜校里的学习都获得了空前的成功。于是,第二学期,我又来到学校报了名。
  再次回到学校真是太令人兴奋、激动了,但是,这可不是游戏。坐在满是孩子的教室里,我真是尴尬极了。幸运的是,他们大多对我非常尊重,并且还经常鼓励我。白天,在家里,我有忙不完的家务活,还要照看孙子。有时侯,直到凌晨2点我都不能睡觉,还在做着功课。
  在学习的过程中,如果我想打退堂鼓,琳达就会鼓励我:“妈妈,您现在决不能放弃!”而琳达想放弃的时候,我也会给她鼓励为她加油。我们期待着一起毕业的那一天。
  终于,毕业典礼就快到了。一天,学校登记处的工作人员打来电话,让我到他的办公室去一趟。我胆战心惊地走进了他的办公室,生怕是我做错了什么事。
  他微笑着,对我说,“恭喜您,您的学习成绩非常好!”
  听了他的话,我长长地舒了一口气,那颗悬在嗓子眼儿里的心也顿时放了下来。
  “事实上,”他继续说,“您的同学们一致同意由您在毕业典礼上发表演讲。”
  顿时,我惊讶得一句话也说不出来,脸上也感觉到一阵一阵地发烧。
  他再一次微笑地看着我,并且递给我一张纸。“这是您所付出的艰苦努力应得到的奖励。”
  那是一张3000美元的奖学金支票。我的心里充满了欣喜与激动,除了一遍又一遍地说着“谢谢你,谢谢你”之外,我真的不知道该再说些什么才好。
  举行毕业典礼的那天晚上,我简直被吓坏了。会场上,熙熙攘攘地坐满了人,而且当着这么多的人发表演讲对我来说可是一个全新的体验啊!这时,在众目睽睽之下,我只觉得我的嘴好像一点儿也不听使唤,我的心也在剧烈地跳动着,我真想立刻逃走,但是,我不能这么做!毕竟,我自己的孩子们也都正坐在听众席上,充满期待地望着我。在他们的面前,我决不能做一个胆小鬼!
  “今天,我已经毕业了!琳达也毕业了!”我一遍又一遍地在心里重复着,提醒着自己。
  不知什么原因,我竟然非常顺利地发表完了热情洋溢的演讲。接着,全场响起了热烈的掌声,我不禁感到非常吃惊,在我的记忆中这可是我第一次获得掌声啊!
  随后,我的兄弟姐妹们纷纷给我送来了玫瑰。我的丈夫送给我的则是丝绸玫瑰,他说:“这种玫瑰永远都不会凋谢!”
  接着,本地的新闻媒体也纷纷前来对我进行采访。一时之间,我的故事、我的照片频频在报纸和电视上出现,我简直就成了人们街谈巷议的热门人物了。在我的身边,到处充满了热情的拥抱,激动的泪水和热烈地祝贺。
  我也为琳达感到自豪,但是同时,我又有些担心,担心我可能在无意之中偷走了本该属于她的——由于她的胜利而应该得到的关注。但是,她看起来好像和我一样都在为我们两个人所获得的成功而感到自豪。
  从那之后,我并没有放弃学习,而是继续接受了一些大学教育。
  有时侯,我会一个人静静地坐在那里,打开录音机,听我毕业演讲时的录音。我听到自己对听众说:“永远不要低估你一生的梦想!只要你充满信心,任何事情都有可能会成为现实。当然,那并非是指幼稚的、不可思议的信心。它意味着必须要付出艰苦的努力,而且决不要怀疑你自己的能力!”
  每当这时,我就又会想起那个曾经反复出现在我脑海里的那个梦——“快点儿,杰恩,你上学要迟到了。”
  是的,妈妈,我上学确实是迟到了。但是,在这期间那所有的等待却都是那么美好那么甜蜜。■
其他文献
如果说,今天的新闻就是明天的历史,那么,今天的新闻摄影作品又该在历史的长河中扮演怎样的角色?    1955年,当荷兰的三位摄影家发起创立世界新闻摄影基金会(World Press Photo Foundation),并于次年成功举办第一届世界新闻摄影比赛(简称“荷赛”,World·Press·Photo,英文缩写WPP),他们确立下的宗旨是:“在全世界范围内引起并增强人们对新闻摄影的广泛兴趣,传
美国洛杉矶市警察局最近公布的统计数字显示,与纽约和芝加哥2008年犯罪率上升的情况相反,洛杉矶市的犯罪率创下了自1969年以来的最低记录。据称,这是该市增加了警力及各部门通力合作的成果。   当地媒体报道,2008年洛杉矶市内发生凶杀案件381起,比2007年减少15起,低于1969年的377起。  381起凶杀案件中,有161起发生在下午6点至深夜12点之间。有94起发生在星期六夜晚至星期日凌晨
纳什维尔,也叫音乐城,位于美国田纳西州中部坎伯兰河畔,是田纳西州的首府,是田纳西州仅次于孟菲斯的第二大城市。自20世纪20年代它成为美国乡村音乐的中心后,就像磁石般吸引着千千万万的人加入到乡村音乐中。多少年来,音乐融入了整个城市的生命中,为这个城市的发展带来了生机,彰显着城市的个性。一进入这个城市,就可以感触到漫布在城市各个角落中音乐的旋律。    乡村音乐的酒吧    位于纳什维尔闹市区中心有一
埃德蒙·斯宾塞(1552?—1599),英国文学史上与莎士比亚、弥尔顿、华兹华斯比肩的大诗人,创作了《牧人月历》、《爱情小诗》(亦译《小爱神》)、《祝婚曲》、《仙后》等诗歌,李赋宁先生指出,斯宾塞的“重要性主要在于他继承并发展了英国的叙事、抒情和讽刺传统,在乔叟和弥尔顿之间架起了一座桥梁,赢得了‘诗人的诗人’这一美誉”,他“所建立的英诗传统是一种富于音乐性和图画性的诗歌语言,诗歌的背景是一种脱离现
根据美国移民局的记载,华人最早于1820年抵达美国,人数不多。1848年,加利福尼亚州发现金矿,1866年,美国开始修建横跨全境的第一条铁路,从此,大批中国劳工涌入美国,成为美国社会又一个显性的“种族问题”。如何看待这样一个在人种、宗教、文化和语言等方面与美国白人迥然不同的民族,又惊又惧的美国白人试图从“中国通”的文字里寻找答案。当时所谓的“中国通”包括到过中国的商人、外交官和传教士,他们的介绍大
1886年,这幅名画在印象派的最后一次展出中与观众见面,引起强烈的反应。反对者感到画法生硬死板、缺乏动感,人物像一个个不同的木桩,尤其是坐在左边树下的那个打伞的老太婆旁边的妇女,简直像个竖立在地上的消防栓。其他的人物不但面无表情,而且缺乏个性,一个个呆呆地站、坐或躺在那里,似乎相互之间少有联系,缺乏内在激情,不能算是一幅好画。难怪德国马克思主义哲学家恩斯特·布洛赫(1885-1977)斥之为“无聊
1925年,正值诗人里尔克50岁的生日。里尔克昔日的好友,为托尔斯泰作品插图的画家列昂尼德·帕斯捷尔纳克向他发来了贺信。画家在信中介绍了自己的大儿子鲍里斯·帕斯捷尔纳克,并说他这位已经成为俄国知名诗人的儿子是里尔克“最热烈的崇拜者”。就这样,两位诗人开始相识,并互通了书信。鲍里斯·帕斯捷尔纳克在信中激动地表达了对里尔克的崇拜。用他的话说:“我爱您,犹如诗可能而且应当被爱,犹如活的文化颂扬其顶峰、欣
编者按:今年8月11日,适奉著名俄罗斯文学研究家、翻译家,鲁迅先生挚友曹靖华教授110周年诞辰。北大、对外友协等相关部门,将于10月底举行纪念与学术研讨会。本刊特选载彭龄、章谊正撰写之《曹靖华传》中的一节,以飨读者,并表纪念。    鲁迅先生的健康每况愈下,特别是进入1936年后,3月24日他给父亲的信中说:  月初的确生了一场急病,是突然剧烈的气喘,幸而自己早有一点不好的感觉,请了医生,所以这时
公元536年可能算是人类历史上最糟糕的一年。据《资治通鉴·梁纪》记载:“是岁,魏关中大饥,人相食,死者什七八。”与此同一时期,远在中东的拜占庭的历史也记载有太阳变暗的过程。据记载,直到100多年后,世界各地文明的经济才开始复苏。  那么,公元536年这一年到底发生了什么?  2018年末,科学家对从阿尔卑斯山一座冰川钻取的冰芯进行分析,发现公元536年的冰层中含有火山灰。这表明,南欧当年有火山爆发
与素不相识的人相遇,在熙熙攘攘的大千世界是太过寻常的事。每一天,在街头,在校园,在水边,在山林,在剧场,在……我们能说出无数与陌生人相遇的地点与时间。相遇又如何?视而不见就是了,擦肩而过就是了,按部就班过自己的日子就是了。不过,仔细思量,或许我们的内心深处有一点点期待,期待和谁谁在相遇的刹那擦出火花,改变命运……  那就来看看《冲浪企鹅》告诉我们的关于相遇的故事。    第一次相遇:“他的到来是史