远处的村庄星星点点，烟花升起，绽放在除夕的夜空，依然绚丽无比。鼠年春晚已拉开帷幕，歌声伴着掌声，欢快从电视屏幕里飘溢出来。
　　1月24日晚，除夕夜，湖北天门农村老家，我刷着手机里不断更新的疫情，向家人报告“新冠肺炎”的最新信息和防护方法。
　　让人始料未及的是，仅仅两天时间，武汉肺炎的疫情会突然反转，把我们推向了一个陌生而可怕的世界。除夕夜，美丽的烟花，欢乐的春晚，也无法掩饰人们的慌乱和不安。
　　一个非同寻常的春节就这样开启了……

疫情突转

　　1月19日，腊月廿五，我和家人踏上从北京西站开往武汉站的高铁列车。出发前晚，我特意搜了搜“武汉肺炎”的最新信息。官方宣布“人不传人”“最近一周武汉通报无新增病例”，这让我对出行没有任何戒备。
　　列车上，气氛轻松、祥和，充满了欢声笑语。
　　列车缓缓进入武汉站，大家收起行李准备下车，我突然发现，前排的一家三口戴上了口罩，还是N95的口罩！我正在惊诧，旁边一位男士看着那一家三口，表情轻蔑地说：“这也太夸张了吧！”
　　在武汉短暂停留后，我们驾车回到了150公里外的天门老家。
　　第二天，农历腊月廿六，钟南山院士率国家卫健委高级别专家组召开发布会，正式宣布，源于武汉的新冠肺炎“存在人传人”。这一消息在当天晚上就传遍了整个湖北，大家相互提醒着，“能不去武汉就不去，武汉人能不出来就不出来”。
　　21日，腊月廿七，上午，天门市召开紧急会议，通报疫情并部署防控工作。老家的村支书张叔和作为村医的父亲开始紧张并忙碌起来。他们表情严肃，似乎已意识到这场“战疫”的复杂性和艰巨性。
　　武汉新冠肺炎再次引发全国范围关注，准备返乡过年的亲友们开始重新谋划回家的线路图，意在避开武汉。
　　姐夫22日从杭州回来，本来要在武汉站中转换乘至天门南站下车。为了避免在武汉停留，我和外甥21日晚反复研究，决定让他在武汉的前一站麻城站提前下车，又重新抢订了麻城至邻县潜江的动车车票。
　　那天晚上，我们在潜江站接到姐夫，偌大的高铁站显得格外冷清，全然没有了春运的气息。

封城时刻

　　23日，腊月廿九，凌晨，武汉宣布当天上午10点实施封城。一大早，不少人开始匆忙逃离这座“危险”的城市。
　　表弟在北京工作，19日从北京回到武汉，准备带家人在武汉游玩几天，除夕当天再回天门过年。在出汉通道关闭后，表弟一家好不容易才找到一条来不及封锁的乡村公路，迂回出城回到了天门。
　　24日，大年三十，下午1点，天门封城。政府下令关闭了所有交通通道，包括通村甚至通组的道路。盘算着25日（大年初一）一早离开天门直奔北京的表弟，终于被封在了老家的村子里。
　　“还是晚了一步！”表弟感叹说。
　　在武汉工作的潜江人兰兰，22日晚上拖着沉重的行李在武汉火车站候车大厅徘徊了一个多小时，为了不给家里的老人和孩子带回隐患，最后一咬牙，决定把自己留在武汉隔离。一个人在单位宿舍里度过了漫长而揪心的春節。

乡村防控

　　24日下午，除夕，天空下着小雨，冷风袭来，寒冷异常。
　　村支书张叔刚从镇里开完会回来，张贴好疫情防控海报，拉起了宣传条幅，又忙着挨家挨户走访告知：不出门，不串门，不聚集。
　　“生命大于一切，这个年我就不准备过了。”张叔说。
　　平时连穿白大褂都不太习惯的父亲，那天也戴上了口罩，在村卫生室一边接待就诊的村民，一边抽空制表登记村里所有从武汉回来，或途经武汉返乡的村民信息和健康状况。
　　村里的喇叭，反复播放着疫情防控通告。最初是比较正式、官方的公文内容，后来干脆换上了通俗易懂的方言口号：串门就是互相残杀，聚会就是自寻短见。
　　也许是雨天的原因，封城的最初几天，村民们还算守规矩，躲在家里不出门，也不串门。到了正月初三，天门封城第四天，天气放晴，最新公布的确诊病例，也没有老家乡镇的人员名单。村民们开始三三两两走出家门，在村道上散步，甚至不戴口罩扎堆闲聊。
　　父亲对此很担忧，不停劝说他们要待在家里，注意防护。
　　28日，突然传来消息，镇上已确诊一例，更有传闻说患者已逝。
　　那天，村道上突然又空旷起来，散步的人影不见了，也看不到聚在一起聊天的人群了。
　　不过，没过几天，似乎总是憋不住的村民，又开始走出了家门……
　　身处疫区，我更担心脆弱的农村失守。该如何让生活在农村的人们真正认识到疫情的严峻，如何提高他们的防护意识，成为我和父亲多次讨论的话题。
　　村干部们和镇里派驻的值班干部，每天蹲守在村道的关卡处。村里的喇叭，依旧反复播放着“今天不串门，明天有亲人”的宣传口号。

期待拐点

　　2月2日，正月初九，国务院延长春节假期的最后一天。
　　留在武汉独自隔离的兰兰，没有出现任何症状，假期里已参与公司向武汉部分医疗机构捐赠物资的工作。表弟放弃了提前回京的计划，他认为“做好居家隔离，是对疫情防控工作最好的配合”。
　　当天上午，远在北京的一位好友打来电话，问候我在湖北的情况。他告诉我，北京下雪了，白茫茫一片，他家楼下的朝阳北路，往日车水马龙，如今人踪难觅。“感觉很凄凉！”他说。
　　当天，全国新增新冠肺炎确诊病例创下新高，达到2590例，其中湖北省1921例。但是亲历当年非典防控工作的父亲坚信，元宵节后，疫情将迎来拐点。