能够吸引人们目光的好文绝对具有某类特性，就算不从某种理性出发，充满了偏见亦无妨。就个人的散文阅读记忆而言，周涛的《高榻》是我心目中的名篇之一，另一篇是史铁生的《我与地坛》。初读《高榻》，为周涛的雄浑笔力震撼，再读《高榻》，则感受到了一种他为一颗颗孤零的无所依的灵魂招魂之意。边民骑手有马而“我没有马”，这种经常被人忽视的边民和汉民之间的细微区别，恰是人类的尊严和光荣所在。此文明亮亦沉郁的画面感十足，场景略显压抑，但叙事沉着冷静，作者有诗人经历，字里行间充满了崚嶒绰约的柔情，却用来强化致人痛苦的思想，而这，恰恰忠于普遍的人性。
　　我扭头看到几个骑马的人从背后行来，就赶快让开。让的时候那种处境和姿态，使我感到自己有些类似古代王者车骑边躲闪的良民百姓。我让到路边，但是还不行，于是干脆跨过一條毛渠，闪得更远点。
　　这几个骑马的人并辔而行，使一条空旷的土路变得拥挤。他们不时地前后错动，不疾不缓，在控制中保持着整体的参差变化，一片杂乱有力的马蹄声不断调整着步骤和节奏。
　　这是一些保养得相当好的马匹，高大劲健，精力很饱满。马头在需要我抬高目光的位置上带有挑衅意味地左右晃动着。这个在错动中并行的整体，似乎拥有一种势，威迫着面前的东西，而且随着马尾后面的尘土弥散开来。
　　我立在渠边望着这一干人马。
　　看得出，这种并行中正暗含着拥簇的意思，我找出了那个被拥簇的人，是中间那个骑在纯黑毛色的快走马上的人。他穿了一袭褐条绒宽肩大氅，灰羔皮的领子，身躯壮硕地雄踞在镶银垫褥的鞍座上。他只是轻声说几句话，眼睛并不顾盼，不注意观察别人的反应，偶尔笑一下，始终只是稳稳地望着前面。
　　他骑的那匹黑马实在是一匹让人羡慕的好走马，前颠后走，毛色光亮。两只前蹄有力，而且举得很高，俊气却含怒容的马头扯着辔头不时大幅度地甩动，仿佛和谁刚生完气。它的后腿跨度大，黑油油的臀部肌腱明显，有些像骄傲的女人行走的样子。
　　周围的几匹马为了跟上它，不时需要跑起来，有的刚窜出去一个马头，就立即被控住;一匹性情急躁的，正被主人勒得在原地团团打转，落在最后。
　　这一伙人就这样从我眼前威风八面地越过去，连看也没看我一下。这很令人沮丧。在伊犁草原上，步行的人是十分可怜的，徒步行走的人像乞丐一样不被人注意，却不能像托钵僧那样引起好奇。在草原上，人们首先注意的是你的马，然后注意你的马鞍，最后才决定是否需要注意你。没有自己的马匹的人，在草原上就像一只低矮渺小的猴子，匍行在马蹄扬起的尘埃中。
　　一时间，我感觉到了骏马的傲慢雄姿对人的内心尊严的征服。它们太飞扬跋扈啦。我心里涌起一股妒嫉，同时也深感无奈，望着他们渐行渐远，反而怅然若失。“我没有马”，这几个字从我脑子里显现出来，竟无端地使我鼻子酸了。
　　四月的春阳如酒微醺，几丝若有若无的清风像几尾轻盈的游鱼穿行在阳光的酒杯中。远处河岸那边，村落式的垦区农场残存着冬天留下的杯盘狼藉的景象，而河这边的草原已经绿草鲜花，仿佛梳妆待毕的新嫁娘。
　　农业的手把一部分自然弄丑了，变成了产后的妇人，再不复有少女的容颜。
　　我继续向前走了很久，回到连队的路上要翻过一座小丘陵，它不是山冈，而是缓缓隆起的一座绿草茸茸的高地。它像是辽阔草原上的一处看台，也类似草原绣榻上的一个枕头。上面几乎没有什么岩石，有一些灌木并不显眼地散落在上面，草长得很盛。
　　我到达这处高冈的时候已经是下午，站在上面，整个巩乃斯草原就袒露在眼底了。那是无法用语言来形容的，草原的辽阔丰富之美和河流的蜿蜒含闪之姿，构成图画和音乐的双重韵调。连队不远了，我坐下来想休息一会儿，凝神看看这草原的全貌。
　　结果我又看到了那伙骑马的人。
　　他们正在这座高丘下不远的草滩上，围坐在地上。绊好的马在旁边一蹦一蹦地找草吃。这伙人的面前铺着一块艳丽的花围巾，围巾上倒了一小堆奶油糖，每人身边都放着一两个带刻度的医用输液瓶。
　　远远看过去，仿佛在开一个由支部成员组成的碰头会。他们轻声地交谈着，然后从盘坐的腿边拿起瓶子来，仰脖灌几口，放下，再伸出手去欠身拿一颗奶油糖，扔进嘴里。
　　我看到的眼前这一情景应该是进行了不短的时间，现在已是接近尾声。这个草原方式的酒宴正是用奶油糖来下酒的，马背上的人们差不多喝光了各自携带的一斤或两斤白酒。
　　这时，他们开始彼此拉拉扯扯，试图站起来上路。看得出他们腿很软，踉跄着，有的在松软的草地上重又跌倒，有的笨拙地伸直了两臂，妄图在空气中找到什么可以扶持的东西。
　　他们走向自己的马，蹒跚可笑。
　　他们抓住自己的马，怎么也上不去。
　　马好像有点等急了，显得略微有些埋怨情绪。“又喝酒！”马的表情有些像某类妻子的神态。其中一个人抱住马的头，粗鲁地拍打着，并且故意把酒气冲天的嘴凑过去，那匹马在刺激中猛然把头颈挣脱出来。
　　终于都上了马。
　　但是醉得太厉害啦！
　　他们已经不能在马鞍上坐直了，东倒西歪，成了一支溃不成军的骑兵。爬在马脖子上的，从马的一侧扑空触地复又挺起的，可是没有一个从马上掉下来。他们开始彼此冲撞，彼此设法把同伴从马背上拽下来，用马鞭击打对方的马屁股，使其受惊失控。
　　在醉汉的影响下冲撞成一团的马正开始奔驰起来，越跑越快，渐渐失去控制，在广阔的草原上飞一般地狂奔。蹄声敲震大地，杂乱而有节律，一群载着醉汉的骏马直向西奔跑，凶猛狂野，纵横恣肆。马蹄声中，尖锐的唿哨声和粗犷的吹喊声此起彼伏，强有力地震荡着寂静的旷野……
　　此时夕阳恰恰落在西边极地的草尖上，宛如一团烧红将熄之前的火球，被连天草浪托住。光焰收敛的夕阳，仿佛自身红得愈发透彻，在周围渐渐逼近的暮色之下，衬得轮廓鲜明，望之甚近，似乎伸手可以触摸得到。
　　空旷平坦的草原上，一群奔驰的人马无遮无碍，渐渐远成一些跳跃着的黑点，这些黑点仍然是那么自由狂放，在草尖上跳着，跳着，跳着，一直跳进了天边那一轮炭火似的夕阳里去了。
　　我坐在草原的高榻上，久久不语。
　　“我没有马！”一滴泪沿着面颊凉凉地滑下来。二十年后我还记忆犹新，是从左眼眶里掉出来的。